穀雨|她把自己“租”給40多個陌生人,拍下年輕人的青春
臨近畢業,對未來的焦慮將菠菜包裹起來。在北京學習廣告專業的她不想按照既定的規矩生活,應付不來複雜的人際關係,也不知道未來要做什麼。有一次換乘捷運二號線,菠菜抬頭向上看,密密麻麻的人頭像一群蠕動的蟲子,她突然冒出來“出租自己”的念頭。4年時間裏,菠菜將自己出租給40多個租客,陪他們聊天、散步、探索都市,去任何他們想去的地方,或是無所事事地度過一整個下午。
臨近畢業,對未來的焦慮將菠菜包裹起來。在北京學習廣告專業的她不想按照既定的規矩生活,應付不來複雜的人際關係,也不知道未來要做什麼。有一次換乘捷運二號線,菠菜抬頭向上看,密密麻麻的人頭像一群蠕動的蟲子,她突然冒出來“出租自己”的念頭。4年時間裏,菠菜將自己出租給40多個租客,陪他們聊天、散步、探索都市,去任何他們想去的地方,或是無所事事地度過一整個下午。
正像人類學家項飆說的,“附近”消失了。但是,“附近”和我們的關係如此密切,透過“附近”,我們才能與世界真實連接,生存理想才能得以實現,以至於不能輕易抹掉它。強調“附近”也就是強調一種介入生活,介入現實的方法。《附近》的第一個故事就發生在我們周邊,關於剛剛畢業的大學生,一個北漂者的租房奇遇。
她不再工作,選擇提前退休,開始過一種被命名為“FIRE”的生活,那是一個英文句子的縮寫,即“財務獨立,提早退休”。她過去常說,“人的煩惱就是一個盒子,裡面或者裝著一個大煩惱,或者裝了許多小煩惱”。但現在她不這麼想了,“我覺得可以把盒子縮小”。她不再試圖掌控生活的方方面面。最初的一段日子總是充滿喜悅,但沒有一種生活是簡單的。為了節省房租,她在工作室睡了6年,有工作任務就要馬上處理。
東北限電成為這幾日輿論的頭條,一比特電力專家就向我們感歎道,中國起碼二十年沒發生過這樣的狀況了。比如電路被老鼠啃壞了,在宿舍使用大功率電器意外跳閘,以及最普遍的情况——沒交電費。商場貼出提前閉店的通知,麵包工廠也因為停電歇業,更別提那些因為突然停電導致的意外事故:因排風系統停下導致了煤氣中毒,遼寧一公司23人被緊急送至醫院治療,暫無生命危險。
如今北京城裡很難再看到美國白蛾。根據規律,成功躲過人類追殺的那些美國白蛾現在正以蛹的形態陷入沉睡,等待被明年春天的暖陽叫醒,可是挨過這個冬天也並不容易。今年有可能會是一個寒冬。這不僅是美國白蛾面對的挑戰,在同一片天空下,它的天敵、食物,還有殺它的人類,都將面臨同樣的困難。受害者並不局限在北京,根據國家林草局在春天發佈的疫區公告,今年美國白蛾的潜伏地點涉及13個省份607個縣。
結束完二審的當天夜裡,拉姆的姐姐卓瑪便坐車趕回了距汶川250公里的觀音橋鎮家中。對於12月28日上午二審開庭的“拉姆案”,卓瑪不願多說,因為“還沒有任何結果”。該案在10月14日一審開庭時,被告人唐路因犯故意殺人罪被判死刑。二審結束後,卓瑪告訴媒體,法院未當庭宣判。她唯一希望的就是維持原判。拉姆的最後一條短視頻發佈於2020年的9月14日。拉姆在醫院ICU深度昏迷16天,全身90%以上燒傷,最後在9月30日的夜晚經醫治無效死亡。