這是穀雨推出的一個新欄目，我們把它命名為《附近》。

在我們身邊，有許多不為人知的角落，發生著不為人知的故事。但是現代都市生活，特別是一切生活需求都可以通過網絡滿足之後，讓我們不瞭解周邊，也對周邊失去興趣，人的生活被懸置了。我們看似與整個世界連接，實際卻縮在一個狹窄的現實裏。正像人類學家項飆說的，“附近”消失了。但是，“附近”和我們的關係如此密切，透過“附近”，我們才能與世界真實連接，生存理想才能得以實現，以至於不能輕易抹掉它。強調“附近”也就是強調一種介入生活，介入現實的方法。這是我們設立這個欄目的初衷。

《附近》的第一個故事就發生在我們周邊，關於剛剛畢業的大學生，一個北漂者的租房奇遇。每年，都有大量的畢業生離開大學，進入職場。一個陌生的地方，需要新的朋友，新的社交，但是首先需要一個房間，一個可以睡覺的地方。那個地方不用很大，但最好陽光明亮，乾淨通透。本文故事主人公，就找到了一個這樣的地方，房東是一個叫她“寶貝兒”的北京阿姨。她覺得自己太幸運了，以為這種幸運可以持續地運轉，直到她以20元的價錢賣掉了阿姨一對5萬塊的花架——阿姨本來說可以隨意處置，但她很快就後悔了。人生中第一個複雜事件這麼開始了。

撰文丨邢逸帆編輯丨金赫出品丨騰訊新聞穀雨工作室

紫檀木的花架，5萬一對

今年7月份，我正在新租的房子裏收拾行李，室友突然在隔壁大喊，“出大問題！房東阿姨那一對兒花架不讓賣，說是紫檀木的，5萬塊錢一對！”此時距離我把這對花架以20元的價格賣出並被拉走僅過了10分鐘。我腦子裏嗡地一下，“啊？就那倆破花架？而且阿姨不是答應了讓賣嗎？”

那對花架高度及腰，四條暗紅色細腿上嵌一塊方形大理石，因為年份久了，榫卯介面處都是裂紋。這樣的花架家裡一共有四個，橫在過道裏特別礙事。練芭蕾的室友看了之後說，“這架子高度挺好，我要留兩個壓腿”。這是我沒把四個花架全賣了的原因。

這間房子南北通透，帶陽臺，夏天晚上有爽利的穿堂風吹過。雖然是90年代的老公房，但老闆桌木地板別有一番文豪旅舘風味。房東，一個北京老阿姨，曾是五星級飯店的經理，簽合同的時候穿著大花綢子連衣裙閃亮登場，握著我的手就不松了，“寶貝兒們，阿姨只有一個兒子還移民國外，以後阿姨就拿你們當我親女兒！阿姨不會來煩你們的，房子就交給你們照顧了。”

簽下房子後我打電話給媽媽說，我太幸運了！剛出校門就遇到一個慈祥的房東，社會上還是好人多呀！

我剛剛畢業，從學校公寓裏打包走人。伍爾夫說，一個女人要寫作，那麼她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是自己的房間。雖然作為一個剛剛入行的作者，我還是沒什麼錢，但我非常美滋滋，起碼十幾年來，我將第一次擁有自己的房間。

我把這個房子當自己家看，打算自掏腰包把一些破舊的傢俱換成新的。我每天刷出租屋改造案例，蕾絲桌布花地毯，厚床墊投影儀，家裡空出來的地方我計畫買個暖桌被，招待朋友來喝酒打牌打遊戲。我列了一張長長的錶給房東，上面是我想丟掉的傢俱，一對兒花架也在其中。

房東聽說我要自費換傢俱，回復飛快，“行。”

當天晚上，我迫不及待在閑魚上掛出傢俱連結，“均價20，精品傢俱，給錢就賣”。花架很快被人拍下，約好第二天叫人上門拉貨。但拉貨師傅前脚剛把花架搬走，房東後腳就反悔。

“怎麼能這樣呀！”房東的大嗓門從手機裏傳來，“那可是我珍藏好多年的，你可一定給我追回來！”我兩手顫抖著打開閑魚，字都打錯好幾個。我跟買家說我不賣了，房東說那是5萬塊的紫檀木花架，非讓我追回來不可。買家沒有回復。我再發資訊過去，發現自己被拉黑了。

我老老實實講了花架已經被拉走，我被買家拉黑。雖然也算是捅了大簍子，但我當時覺得，房東阿姨應該不會難為我這個“親女兒”吧！

我開始繼續拆行李，把整箱的書一本一本擺好，我想，該幹嘛幹嘛，拖著拖著房東說不定就把花架子忘了。直到第二天一大早，房東咣咣咣砸響了我的門，“咱們現在報警，你跟警詧說說怎麼回事”。我此生從未遇到過需要報警的事，以至於撥打110的時候大腦一片空白，甚至開始懷疑，“這個號碼好奇怪，真的能打通嗎？”

10分鐘內，兩個員警就到了家門口，穿著皮鞋踩進了家門。跟1818黃金眼裏似的。

一比特帶頭的年長警詧開始檢查剩下的兩個花架，年輕警詧拿出本子。

買家叫什麼名字？我說不知道真名。地址是啥？貨拉拉上門來拉的，我不知道。電話呢？平臺留的是馬甲號碼，交易結束後就打不通了。在平臺投訴沒有？訂單成交七天后才能投訴。

年長警詧說，那你先去找買家吧，發生衝突了報警。警詧走後，房東顯然不滿意。“這種人就是外地騙子！”她罵買家，又要求我去把花架要回來，一時氣氛很僵硬。

我想不明白，我學習努力，生活認真，按爸媽教導的與人為善“退一步海闊天空”，好不容易畢了業找到工作，為什麼攤上這種事兒？此時我感到我的人生就像一個龍頭歪了的自行車，明明已經蹬得很努力了，結果沒別人跑得快不說，還隔三差五沖上馬路牙子。

房東的語氣最後緩和了點，“小姑娘住這兒不錯，我這個家裡風水好，能生兒子，上一家租戶就生了大胖兒子搬走的。”

我疲憊得兩眼發黑，接話道，“我不想生胖兒子，我只想發財。”

接下來的幾天，每天早上我都被她的資訊驚醒，今天命令我去工商局舉報，明天讓我去找律師諮詢。“今天下午在家不？我去國貿逛街順便去找找你？”突然收到房東的資訊，我趕緊臨時安排了一個下午的採訪逃出了家。

但總拖延也不是事兒，如果找不回花架，房東有一百樣方法讓我難受。她可以每天給我打電話，可以再喊警詧上門。我心神不寧，稿也寫不出，每次手機響我都不敢看，怕是阿姨又在逼我找花架。有次我做夢夢到欠了一筆鉅款，不得不哭著讓爸媽幫我還債。

不如搬走吧？也有過這樣的念頭，但為了住進這個房子，我已經押一付三，另付一個月的房租做仲介費，幾乎已經掏空了之前的存款。我無路可退了。

找回花架

找不到花架，房東不會甘休。我還有工作要做，而她退休了，有的是時間。

我越想越覺得，這位買家應該是專門在閑魚撿漏的傢俱販子，否則怎麼會付錢拉黑跑路的動作如此嫺熟？我再次打開買家的閑魚主頁，試圖尋找一些蛛絲馬跡。

買家雖然謹小慎微，甚至在拉黑我之後删光了上架的貨，但是在個人認證裏關聯了一個叫“宜得閣傢俱店”的微博，我順藤摸瓜，搜到一個一多年沒更新過的微博帳號。翻了3年的歷史資訊，終於找到一張照片上寫著電話，地址是順義南王路舊貨市場。有了！我眼前一亮。

為了避免打草驚蛇，我打算不撥通電話，先到舊貨市場探探路。坐了一個半小時的公交車，路邊景色越來越荒凉，CBD大樓變成了平房和窩棚，很難想像我仍然身在北京。南王路舊貨市場就是眾多窩棚的中心，密密麻麻的板牆構成了一個大迷宮。我深吸一口氣，想在這裡找到一對花架子，簡直大海撈針。

但當時我和室友找這個房子的過程，不比現在找花架子容易。擔心被騙，我們交了7500塊服務費找了正規仲介，為了離兩人的工作地點都近一點，我們把找房範圍縮小在麥子店街。

看房，第一個房子戶型詭異，說是兩室一廳，長得像個杠鈴，一條細細的走廊連著兩間房，打開入戶門撲面而來就是一個廁所歡迎您光臨。我看了一圈問，“兩室一廳的廳呢？”仲介指著那條沒窗戶的走廊說，“這就是廳。”

第二個房子是一樓，雖然採光不好而且潮濕，但是帶個小院子，裡面有精心呵護的葫蘆和葡萄。夏天到了，綠色的小葡萄一嘟嚕一嘟嚕。據說葫蘆和葡萄都是以前房子裏住的老人種的，我問老人去哪了？仲介急忙解釋道，還活著還活著。

第三個房子是難得的小高層，視野好，戶型也通透，但是一打開廁所門，淋浴頂著馬桶，馬桶頂著牆，上廁所時幾乎要正襟危坐鼻尖才能不蹭到門。我問仲介這房多少錢？仲介說一個月9000。

我的一個北漂好友在看了《北轍南轅》之後，印象最深的是電視劇裏的每個人都住在採光極好的房子裏，房間南北通透，明廚明衛，大落地窗宛如不要錢。“馮小剛脫離群眾太久了。”朋友斷言。

在我們不熟悉的另一個北京裏，南王路舊貨市場默默存在著。市場裏的店面光怪陸離，幾乎都沒有招牌，被北京淘汰掉的“廢物”們，有一大部分來到了這裡。店面裏層層疊疊摞著早點鋪蒸包子的鋼鐵大籠，也有店裡堆滿回收來的各色馬桶，甚至有一個店裡全是廢舊的上下鋪，我猜可能是有寄宿學校倒閉了。

這些傢俱將來都要翻新賣去一個個出租屋，廉價的傢俱支撐著簡陋的家，二手的防盜門勉强遮風擋雨。很多賣家就住在店面裏。昏暗的棚戶，有女人抱著小孩坐在傢俱堆裏，有男人隨意睡在回收來的床墊上，一些生活用品被隨意收在角落。

在北京生活過的人都知道，這裡的光照是貴的，棚戶裏的人買不起。我的朋友說：“陽光並不是像均勻地照在路人身上那樣均勻地打在每個家裡，照進來的每一分每一寸，都是用金錢衡量的。這是‘一寸光陰一寸金’的當代含義。”

我在市場裏顯得格格不入，人們紛紛探出半個身子打量我。從我進入市場，就有一個光著上身的大叔一直騎自行車跟著我，我問他要幹嘛，他說等我買了傢俱後想幫我拉貨，要價不貴。

終於找到一家賣木頭傢俱的店時，我已經身心俱疲。老闆出來，一個三四十歲的男人，面白頭大，眼袋很重。我問他，有沒聽過宜得閣傢俱店，老闆說，從沒聽過。我又問，紫檀木花架子值錢嗎，老闆說要看成色。

在市場裏搜尋一天，連個花架影子都沒見著，7月底30多度的陰天，太陽在雲裏燜燒。我有點中暑，就近在那家回收各色馬桶的店裡挑了一隻比較乾淨的，一屁股坐了上去。

我打通了“宜得閣傢俱店”的電話，對面的人一聽我是來要花架的，回了一句“早就賣掉了”，然後就掛了。線索又斷了。

晚上回家，我打電話跟在美國做程式師的男朋友哭訴，說花架怕是找不回來了。男朋友說，你別哭了，你不是知道買家電話了？要不我寫個“呼死你”腳本，自動讓各種網頁給他發無窮無盡的驗證碼，讓他做不了生意！或者這樣，我們給他店裡投放白蟻，把他的紅木傢俱全啃嘮。我們倆越討論越離譜，最後笑成一團，想到這些辦法都沒法把花架帶回來，我又笑不出來了。

“沒多大事，”掛了電話後，男朋友又發來消息，“你放鬆點。”

第二天早上我又從夢中驚醒，橫豎也沒法再睡著，又想起花架、老闆、舊貨市場、房東。我突然福至心靈，想起還有一個線索沒試過。我把那個手機號碼輸入了支付寶，果然出現一個支付寶帳號。支付寶帳號用了真人照片做頭像，我把頭像放大，跟頭像裏的人四目相對的一瞬間我呼吸幾乎停止，霍地一下從床上彈了起來：這不就是昨天在市場見到那大頭老闆嗎！還騙我！

我的心死灰復燃了，立刻跟律師朋友聯系。律師朋友說，對方在知道物品的實際價值的情况下沒有告知我，交易金額與實際價值差距巨大，這屬於重大誤解契约，知道對方的地址電話，還差一個真名就可以起訴了。

我在支付寶上給老闆轉了一塊錢，支付寶說，對方還不是你的朋友，需要進行姓名驗證，某力。我張王李趙一路試過去，試到趙的時候，支付寶顯示驗證通過了。好你個趙力！

我又一次撥通電話，直接報出他的姓名地址，建議老闆接受協商，我可以賠他點錢，不然就只能給他寄起訴書，讓他做不成生意。老闆突然激動起來，“我之前收傢俱被人騙了5000！我也沒啥辦法，只能認了！東西你已經賣給我了！現在你也該認了！”

老闆問我要一萬，我砍到了3000。

去取花架那一天，想起警詧那天說“發生衝突了報警”，我好怕老闆打我。我的熟人裏沒有扔鉛球的，紋花臂的，或者體格健壯的，想來想去只好帶了一比特記者朋友。我們說好了，如果現場發生衝突，他就沖上去抱住老闆，而我趕快報警說有人在打記者。

衝突最終沒有發生。3000塊錢打過去，老闆打開一扇暗門拿出花架，臉上表情有點複雜，對我說：小姑娘，告訴你，你被房東騙了，這一對花架不是什麼紫檀木，是普通的白酸枝，根本不值5萬，不然我也不會3000就給你。

我本來把花架畢恭畢敬地端在手裡，聽到他這麼說，也不知道真假，又百感交集地把花架放到了地下。

我拍照告訴房東，花架到手了。房東說，寶貝兒辛苦了打車回來吧，別磕了碰了，阿姨給你報帳啊，我心裡還有些暖暖的。但回頭想想，心裡越來越不是味兒，“磕了碰了”這個形容怎麼聽也不是說我的，我才反應過來，她心疼的不是我，是害怕我坐公車把她的花架子顛壞了。

而房東報帳的也只是從順義回來的車費，買花架子的3000元沒有再提。

北京的家

花架失而復得，我的生活也逐漸步入正軌。

在比利時念書的時候，為了省錢，我睡在一棟老房子的一樓夾層裏，太陽照不進來，一天到晚都得開著燈。到了晚上睡覺的時候，已經成了古董的床墊和床都是垮的，一覺下來，枕頭下麵髮卡和手機之類的小玩意兒全都滾到了屁股底下，腰酸背疼得像被人蒙著被子打了一頓。冬天暖氣全往頂上竄，我睡在夾層裏活像被架在爐上烘乾。哦對了，床墊上還有老屋裏的高山族臭蟲。

一次我在公用廚房鹵牛腩，被經過的素食主義比利時舍友看見，她跟我講了半小時牛有多可憐。

後來回國讀研究生，住學校分的宿舍，生活也沒有什麼起色。學校公寓是多年前舉辦國際運動會留下的樓，當初為外國選手準備的10平米雙人間，如今擠下了四個學生，空間非常逼仄。那時我在宿舍裏總是非常疲憊，感覺睡不醒，我一度認為是自己的身體出了問題。半年後我醒悟了，是因為睡覺時四個人在小房間裏呼吸一晚上，缺氧。

搬進新家後，我再也沒有缺氧過，也沒有再腰酸背痛，甚至在家裡公然啃鴨頭（比利時舍友看了可能會嚇暈過去）。

早上鄰居趕早市，一陣叮叮噹當，樓下亮馬河灌渠兩側，陽光鋪滿紅磚垂柳，不遠處的朝陽公園住著大量鳥，有時候會飛到我的窗臺，一番街使館工作人員來來往往，常去的拉麵店裡有日本社畜喝醉酒後抱頭痛哭。附近一帶小店密佈，花店、水果店、鮮奶店、五金土雜店、改衣服溜褲邊店，西四包子，重慶小面，申德勒德國量販店，日本按摩洗腳店，淩晨三點，在大西酒吧櫥窗聊天的漂亮男男女女才漸漸散去。

我搬來這個房子之後確實發了財。為了填上我丟掉的3000元，我什麼稿子都接，出活還特別快。編輯大為驚詫，跟我說，以後這花架你能不能每個月丟一對兒？

辛辛苦苦找回來的花架子，房東連看都沒看一眼，也沒有拿走。她說她要等在順義的別墅裝修好，把花架放在地下室裏，現在我和室友都把快遞和紙巾包堆在上面。

房東阿姨發來資訊：這也是一次增長人生的機會，學會鬥智鬥勇，在北京會更成熟和更成功的！我想來想去，只好回了一句，謝謝阿姨。

晚上站在陽臺，能看見中國尊的紅色燈光在遠處一閃一閃。這城市裏有我，有舊貨市場的老闆，也有房東阿姨。

◦趙力、宜得閣為化名。

出品人丨楊瑞春編輯總監丨趙涵漠責編丨金赫運營丨劉希晰朱琪琪

版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。