撰文丨祁佳妮編輯丨張瑞出品丨騰訊新聞穀雨工作室

結束完二審的當天夜裡，拉姆的姐姐卓瑪便坐車趕回了距汶川250公里的觀音橋鎮家中。

一路顛簸的國道讓她有些暈車，回家後歇了快兩小時，才接通我的電話。對於12月28日上午二審開庭的“拉姆案”，卓瑪不願多說，因為“還沒有任何結果”。

該案在10月14日一審開庭時，被告人唐路因犯故意殺人罪被判死刑。二審結束後，卓瑪告訴媒體，法院未當庭宣判。這也是卓瑪在電話中反復提及“沒有結果”的原因。而法院是否會維持原判，她並不知情，能做的只有等待。

她唯一希望的就是維持原判。

這種難熬的日子，從拉姆離開的那天算起，已經過了456天。

拉姆的最後一條短視頻發佈於2020年的9月14日。手機荧幕裏的她穿著白色藏裝，手舞足蹈地對著歌曲口型——“潔白的哈達獻給你”，然後她說，祝福大家心想事成，紮西德勒！

那時，和前夫唐路離婚已有三個月的拉姆，想像著一種自由的、免於恐懼的新生活將要到來。可就在當天晚上，一切都被燒毀了。拉姆在廚房進行直播時，前夫唐路提著汽油桶與西瓜刀闖進來，將她全身澆滿了汽油。拉姆在醫院ICU深度昏迷16天，全身90%以上燒傷，最後在9月30日的夜晚經醫治無效死亡。

妹妹走後這一年多，卓瑪原先長度及腰的頭髮掉了快一半，淩晨睡去，最晚不過6點就醒來。夜裡亂七八糟的夢纏繞著她。她睡前總是看一眼拉姆的照片，希望能在夢裡見到她，但真正夢到的時候少之又少。前幾天她突然夢見了妹妹，妹妹在夢裡不怎麼說話，就是笑。

父親三郎甲更沉默了。他不忍心看短視頻裏的拉姆，每天做完清潔工回家，大多數時候就在數佛珠，念佛經。卓瑪一直記得拉姆想帶父親去西藏的心願，她等待著這場審判的塵埃落定，等到了那時，她才能將拉姆灑向拉薩的土地，讓她安息。

失去了妹妹拉姆的卓瑪，心中有愛，有恨，但更多充盈的是對妹妹無盡的思念，與要為她討回公道的力量。就像卓瑪的短視頻ID一樣：堅強的走下去。

以下為姐姐卓瑪的自述：

關了一年捲簾門的店

妹妹出事之後，我們一起開的店就一直沒怎麼開門了。

最早開的是家“美美理髮店”。妹妹在瑪律康學過理髮，也愛美，就在2017年的時候開了這家店。她很聰明，看什麼一學就會，剪頭髮，燙頭髮，拉直，她都會弄。我就負責洗頭。

我以前的頭髮很長，長到屁股上面一點。她就給我編頭髮，卷大波浪。穿藏裝的時候，還給我編髒辮。

理髮店的生意剛開始還可以，後來那個男的（指唐某）不讓妹妹在店裡工作。我一個人開理髮店太累，就改成賣土特產了。妹妹從山上挖的羌活、蟲草，拿下來就賣了。店裡還有其他土特產，我們阿壩州的天麻、靈芝、野生菌、雪梨膏這些就去附近的村子進貨。疫情之後，這邊遊客少了許多。妹妹出事之後，店就幾乎沒有開門了。

妹妹的事，現在還沒有一個結果，我沒心情開店。門面每個月1千多的租金，一年要交1萬多塊，是個不小的開支。但那個店裡有我和她的很多美好的回憶，我還是想堅持開下去。妹妹已經不在了，我不想店都不在了。

我想的最多的就是以前在老家的經歷，還有開店那幾年的點點滴滴。很累的時候，我們就苦中作樂，在抖音上拍搞笑視頻。現在這成了最美好的回憶，只能留在心中。小時候不懂事，我還打過她，但自從長大之後，我們就再沒有吵過架，不管發生什麼事情，都是兩個人一起扛。

我們性格其實不太像，我比較內向，她更開朗活潑，各方面都想的很周到，在家裡一般都是她做决定。所以妹妹在的時候，我反而比較依賴她。她不在了，我一下感覺無依無靠的，就像從天上掉下來了一樣。

我記得她最喜歡一件紅色風衣的漢裝。比較長，夏天的時候她很愛穿。藏裝的話，就喜歡五顏六色的。我們本來還說好今年去雲南麗江看看，再在特產店裡賣一些藏裝，她在視頻裏穿藏裝好看，許多人都追著問。我們兩個經常換衣服穿，她買的就是我的，我買的就是她的。但她比較會買，還經常給我搭配。無論開理髮店還是買衣服，我們都喜歡互相給對方打扮。

她總能發現生活中的美。我們一起在屋子前種了黃色的萬壽菊，紫色白色的格桑花，還有紅色的牡丹。每年4月牡丹花開了，我們會專門去拍照。房子被燒之後，妹妹在家裡種的盆栽雖然被燒死了，但門口的牡丹離家門口遠，有50米，所以活了下來。妹妹前年還栽了一種花，可以長成一顆小樹苗，樹上開花。今年3月的時候，我看見那株樹苗上開滿了紅色的小花。可惜妹妹看不到了。

前幾天我又去煨桑了。這是我們藏族人為親人祈禱的一種管道，有點像漢族人燒香。我會在家炒好青稞，再拿上家門口種的花，放到煨桑的爐子裏，把花瓣灑進去。

很小的時候我們就用藏語念經。她一直有個心願，想帶爸爸去西藏看看。本來今年3月，我就要替妹妹實現她最後的心願了，但還是沒有去成。案子沒有一個最終的結果，一直懸在那裡，我們也不能出遠門太久。

妹妹水葬的時候，我留了一點她的骨灰，想等到這件事徹底結束，把她的骨灰和靈位都帶去西藏，讓她安心下來。

她很孤獨

妹妹和那個男的之間的事，我已經不想提了。這一年多，許多媒體都會一遍又遍問起出事的那一天，但我不想再說了，傷心事，都過去了。我現在只想為妹妹討回公道。和記者交流多了，我普通話都比以前說的好一些了。

在家裡，我丈夫，爸爸是一個比一個沉默的人，所以我有開心難過的事都是跟妹妹說。但跟不熟的人也不怎麼愛說話。現在就更不想說話了。我變成了一個……只想一個人靜靜呆著的人。

發呆的時候，我就在想妹妹。腦袋裏裝的都是和她以前的事，想著怎麼幫她完成心願，怎麼把孩子們的撫養權奪回來。想了很多，但現在都還沒做成。

房子被燒之後，我們給妹妹在當地寺廟辦完喪事，就在廟裡借住了一個月。廟裡有些房間可以住人。待在那裡，我一點也不怕，會覺得她好像還在廟裡陪著我一樣。

後來政府借了我們兩間養老院裏的房子，我們就住到了現在。養老院的房間倒是挺多，但比較荒廢，因為這邊的老年人一般都由子女撫養，不會住進這樣的地方。那兒都沒有人住的。

去年冬天剛搬進去的時候，房子沒有暖氣，也沒有爐子燒火，真的很冷。好在今年我們自己安了爐子，一家人可以烤火，也就不怎麼冷了。樓裏的廁所不能用，要解手得去一百米以外的旱廁。早晚去外頭上廁所的時候還是有點冷。

而且這個房子裡面沒有水，筦道都不通水。平時還可以去外面的院子裏接水提上來，但冬天水龍頭裏的水已經凍住了，我們只能去鄰居家接一點，或者回那個被燒的老家打水。

那裡離養老院有3公里。我跟爸爸就騎電三輪車過去。用4個大汽油桶，接上50斤水，够一家人用兩天左右，洗臉，洗腳，洗菜，洗碗都是接來的水。在這住的確很不方便，但也沒辦法，只能先住下去。

最近我們在準備一些建材，打算明年3月份新建一個房子。爸爸不願意跟我回家，燒掉的家又沒法再住，只能依著他在這裡新蓋一個。爸爸變得越來越不愛說話。妹妹是我們一家人的開心果，她走以後，我們再也不像以前那樣了。我10歲的小女兒放學回家時，我，女兒，丈夫，爸爸四個人一起吃飯，就聊聊女兒讀書的事情，其他時候也不怎麼聊天。

雖然我才35歲，但我有時會害怕我身體不行了。爸爸走路都比我快。我從小就體弱多病，妹妹身體硬朗的多。我雖然沒什麼大病，但有腰椎間盤突出，老毛病了，也沒辦法根治。十年前懷小女兒的時候，家裡正在修房子，我得背石頭、泥巴，還要做飯，喂猪，可能那時候就落下了腰傷。

這一年來，睡眠也完全不行了。說實話，我頭髮已經要掉完了。以前我頭髮很長很長，現在連那一半都沒有了。就是因為睡眠不好。每天晚上12點，1點才睡著，最晚的時候是早上6點醒，根本睡不著。夜晚亂七八糟的夢太多了。但我沒想過去看醫生，估計沒什麼用，這是我心裡的心病，吃藥沒效果。

我想過去死，什麼都想過了。妹妹躺在重症監護室裏，一直都是昏迷的狀態。只有我看到了她最後一眼。走的時候，她剛滿30歲。

那天晚上，妹妹走以後我才打電話告訴了大兒子。那時兒子剛離開醫院一兩天，他是從學校請假回來看小姨的。他哭得很傷心，問我為什麼不早一點打電話給他。這件事給他的衝擊非常大。妹妹在的時候，兒子和妹妹的感情比我還好。他很小的時候就喜歡和小姨在一起，闖了禍，我說他還會頂嘴，但妹妹說，他就很聽她的話。

妹妹在我面前一直都是很樂觀的一個人。進了那個家受到傷害了，她根本不表現出來，後來是沒辦法，身上出現傷了，她才會告訴我。她知道我們娘家人太軟弱了，幫不上什麼忙，也害怕連累我們，就什麼都不說。她很孤獨，一直在一個人承受這些。

在夢裡相見

前幾天晚上，我夢到妹妹了。

我們一起呆在從小長大的老房子裏，離出事的那個家很遠，在半山腰上。夢裏兩個人在一起特別開心。具體做了什麼事倒記不清了。妹妹在夢裡不怎麼說話，就是笑。我很想她，晚上睡覺前會想著，今晚能夢到她就好了，但是很少夢見。現在想見她，只能在夢裡相見了。

出事時，妹妹的手機也被燒毀了。還好有以前去照相館拍的照，我一張都沒燒，全部都留著。我還保存著自己手機裏她的照片，和她的每條短視頻。我每晚看一遍她的照片，現在看那些短視頻真的像做夢一樣，好像一切什麼都沒有發生。

妹妹的短視頻帳號有87萬粉絲了。我會把它一直留下去，也會更新視頻給關心她的人看。有人說上面粉絲多，要我賣東西掙錢，但我不想這樣。妹妹開抖音從沒賣過東西，就是分享日常生活，我也不會賣。就把帳號留著，當妹妹還在身邊一樣。

我們的特產店沒開門之後，我就在微信上賣一些土特產。有些老顧客和關心妹妹的人會來照顧生意，買我們家的蟲草、羊肚菌和藏紅花。爸爸在鎮上當保潔員，一個月薪水有1200元。丈夫以前夏天會出去打工，妹妹出事之後家裡得有男人守著，他今年便沒再出門，就偶爾去山上采藥。

家裡的經濟來源不太穩定，但我們也會自己努力。我真的非常感謝全國各地的愛心人士與關心拉姆的粉絲們，帶給我們全家人的溫暖，是他們幫我們度過了難關，有經濟上也有精神上的。後來還有人給我發紅包，我沒有收。現在我能承受，就不再給大家添麻煩了。

還有一個月就要過年了。本來想帶爸爸回我自己的家，但他做清潔工的話應該不會放假，所以我們一家人還是會在養老院裏過年。

28號的二審沒有宣判，最後的結果會怎樣我也不好說，只能繼續等著。我們這一年多一直在等一個結果，等待的時間太難熬了，都不知道每天該做什麼。

現在是冬天，我白天就去撿一些柴火拿回來燒。等夏天來了，再去準備修新房子的石頭和木頭。總之就像我抖音號的名字那樣，堅強的走下去。

出品人丨楊瑞春編輯總監丨趙涵漠責編丨金赫運營丨劉希晰張夢迪

版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。