我們的日常生活是脆弱的，停電揭示了這一點，原本應該喜慶熱鬧的婚禮突然沒了聲響，只剩司儀滿頭大汗。商場貼出提前閉店的通知，麵包工廠也因為停電歇業，更別提那些因為突然停電導致的意外事故：因排風系統停下導致了煤氣中毒，遼寧一公司23人被緊急送至醫院治療，暫無生命危險。

撰文|楊宙陳子逸王帆編輯丨張瑞出品丨騰訊新聞穀雨工作室

東北限電成為這幾日輿論的頭條，一比特電力專家就向我們感歎道，中國起碼二十年沒發生過這樣的狀況了。因為幾乎毫無準備，在輿論場上首先引起的是一種新奇感，如今還會缺電？連篇累牘的分析見諸網絡，幾乎都強調了形勢的嚴峻，缺電可能持續，這又加重了人們的驚訝。說回停電，其實不算特別，誰沒體驗過呢？比如電路被老鼠啃壞了，在宿舍使用大功率電器意外跳閘，以及最普遍的情况——沒交電費。一次偶然的停電沒什麼大不了，但如果是大面積，甚至可能持續的狀況，那就是另一回事。

我們的日常生活是脆弱的，停電揭示了這一點，原本應該喜慶熱鬧的婚禮突然沒了聲響，只剩司儀滿頭大汗。商場貼出提前閉店的通知，麵包工廠也因為停電歇業，更別提那些因為突然停電導致的意外事故：因排風系統停下導致了煤氣中毒，遼寧一公司23人被緊急送至醫院治療，暫無生命危險。在現代社會，電和水都是如同空氣一般的存在，停電的破壞性只有停水能够比擬，而不幸的是，因為水泵需要電力，停水停電總是一起到來，我們已經看見了吉林市新北區水務局發佈的公告：因“不定期、不定時、無計畫、無通知停電限電……近期會經常出現因停電導致的停水現象。”在東北，這樣的例子已經出現了，人們開始囤起瓶裝水、速食產品，手電筒。因為限電，生活突然變得不確定了。

不過，也有人告訴我們，停電也帶來了別的東西。一比特高三學生就說，當老師宣佈因為停電晚自習取消，每個學生都裝作面色嚴肅但內心雀躍萬分，被電力照亮的精密、嚴整、毫不鬆懈的學習，因為停電，突然獲得了喘息。她走出教室，走回家，看著黑下去的都市和愈發明亮的天空，內心突然有了一種新奇感。

被中斷的生活日常

老張是在朋友婚禮的現場遭遇的停電。婚禮原本早已定好了開始時間——24號10:58，58在當地話是好意頭。但10點左右電就停了，飯店大廳1000多平米裏三四十張桌子，彩排視頻沒法放，司儀沒法用話筒，客人們只能幹等。工作人員沒有提前收到通知，也就沒有應急措施，只好在現場乾著急。

第一次經歷這種情形的老張認為差不多等到11點半也該有電了，他和妻子鎮定自若坐在隔了五六米就看不清人臉的大廳，天真地等待著，“因為我們東北人都比較講究人情味兒嘛。”

但眼見著旁人陸續離場，他們也就出了門，路面上已經沒有紅綠燈了，車流停滯不前，只看見好幾個交警在忙著指揮，有些混亂但也沒那麼混亂，停電帶來的影響就像這次倒楣的婚禮一樣，是一種偶然的掃興。直到他和妻子爬回了8樓的住處，在氣喘吁吁之餘，緊接著聽說，一比特住在15樓的朋友已經當機立斷直接搬到別地兒住去了。

牡丹江的小武是b站上的一個up主，用手機更新視頻是他日常的剛需。但25號這一天，一覺醒來後他發現不僅電停了，自己的手機也莫名其妙地壞了，電話打不出去，買東西付不了款，一點訊號都收不到。他撥給聯通，對方告訴他基站也在維修呢，他才發現豈止是自己的一臺手機壞了，聯結千萬臺手機的基站都給關停了。他太無聊了，只好從家門口一直走到郊區，此刻的牡丹江海林市，唯一亮堂的地方只有洗澡堂、量販店或大飯店，柴油發電機在它們面前吃力運轉。這一天他只拍下了一段小視頻——紅綠燈停了，警車開著雙閃巡邏，那時天已一片漆黑，置身其中他感到“挺震撼的”，似乎整個世界“亮的只有車燈。”

“當時我在髮廊剛摸上營養液呢，就停電了。”來自延邊朝鮮自治州的滕女士說。原本理髮師勸她再堅持一會兒就來電了，她堅持沖完了水，沒有吹風筒就自然風乾吧，還好不是冬天，不然得凍上冰渣。那一天她還去公園爬了山，到處黑漆漆的，唯有山脚下一群朝鮮族正在載歌載舞，停電沒有影響他們的熱情，畢竟他們準備了無線音箱。滕女士的解釋是，“朝鮮族比較樂觀。”

但在停電突如其來的那一刹那，一部分人就沒有那麼幸運了。梅河口市一座不高的住宅樓外，一比特裝修工人被這突然暫停的世界卡在了升降機上，進退不得。人們只能看到他還拎著沒刷完的油漆桶，束手無策地在升降機上等待。後來他怎麼樣了？下來了沒？“這我就不知道了，後來我也沒關注。”同棟樓的一比特住戶說。同樣處於危難之際的還有吉林敦化的一家四口。因為突然停電，他們被關在了電梯裏，直到45分鐘之後才脫險，在驚險又百無聊賴的狀況中，母親甚至在電梯裏給孩子沖了奶粉喝。

在停電的黑夜中，老人是無能為力的一群人。在東北，好幾個目擊者在社區的樓下看到了，因為停電而被電梯狠狠拋弃的老人，“孤獨地等待卻沒辦法上樓。”原本電梯房為腿脚不便的老人帶來的福利在停電的一霎那煙消雲散，反而變成事實層面的“高不可攀”。有的老人平時吃流食，需要電動攪拌機，停電就意味著食不下嚥，或者每咽一口都會變成口腔裏的苦行。老人們也失去了熱鬧，因為電，不僅帶來了燈光，也帶來了陪伴，一個離家在外的孫女在微博上寫道，“腿脚不便的老人，看電視幾乎成為了他們唯一可以打發時間的活動。經常打電話問奶奶在幹嘛，她說再看電視，我問她什麼電視劇好看，她會說聽不清了也看不清了，就是圖個熱鬧聲響。民用限電困住了老人的生活，也困住了她們的時光，淩晨醒來只能望著黑漆漆的天發呆。”

我們也聽見了來自農村的聲音。一比特來自吉林農村的養殖戶在傍晚遭遇停電，正值6點，山溝裏突然暗了下來，抽水泵停了，飼料攪拌機熄火了，60頭牛“沒吃完草，沒喝水”，正在饑餓中叫喚主人。另一比特同樣來自在吉林農村的小作坊主說，因為當地沒有事先通知的停電，許多正在加工中的半成品因無法二次加工而成了廢料，他的語氣懊惱，“快生存不下去了。”

限電之下，生活會發生哪些具體的改變？

與以往停電不同，這一次停電似乎改變了人們對於未來的想像。

一比特即將到長春工作的女孩看到了鋪天蓋地的限電新聞，决定未來在東北的5個月裏絕不輕易坐電梯，她可不想毫無準備困鎖其中。一比特北漂的東北人看到新聞後立即給母親打電話，提醒家住農村的她該買煤了，有限的煤將用來保證發電，或許冬天來了，煤會變得短缺。一比特博主分享了一系列停電必備清單，其中包括了卡式爐、睡袋、在電子鎖前加一個物理門閂等，她說自己家中日常配備五六支手電筒，電池上百粒。她的清單仍在不斷被網友擴充，在網絡上轉發了幾萬次，人人都在貢獻停電後的生存小技巧，比如沒電了的冰柜要打開通風、手電筒套上塑胶袋可以新增光擴散、把食物放在十月東北的窗外保鮮等等。聽起來有些心酸，像是為某場不可避免的變故做準備。

而在另一端，是陸續發佈的截止時間不明的通知——若電力緊張情况沒有緩解，限電工作可能會持續，這當然加劇了人們的緊張情緒。其中，吉林新北水務有限公司的公告就在網上引發軒然大波，“按照國家電網需求，將執行東北電管局喝吉林市能源局有關有序用電的精神，不定期、不定時、無計畫、無通知停電限電，此種情况將持續到2022年3月份，停電、停水變為常態。”除此之外，國家電網吉林、同化兩地的供電公司均稱，由於近期電力緊張情况沒有緩解趨勢，限電工作可能會持續。

限電的影響還在持續蔓延。在哈爾濱，多家商場近日宣佈將閉店時間提前，營業時間大為縮短，從原來的9:00-21:00改為9:00-16:00，這意味著，當夜幕降臨，原本都市中地標性的商場，從彩光四溢、人聲鼎沸將變得漆黑、安靜、空無一人。

沒有人確切地知道，往後的生活還會發生哪些具體的改變。一比特人在國外的學生告訴我們，他最擔心的就是家裡兩個80多歲的老人，萬一停電了老人點蠟燭，“眼睛不好會出事。”他能做的，只有立即讓母親幫他們備好應急照明燈。還有大學裏的實驗室，那裡也是許多研究者牽掛的地方。醫學生琳雲已經接到通知，學校將在10月3號停電，一旦斷電，儲存在-80攝氏度冰柜裏的微生物樣品有很大可能性全部失活——這意味著從取樣到實驗，他們必須從頭來過。解決辦法她還沒想好，現時她只能寄希望於課題組的老師，或許他們那兒還有提前留下的種子。

只有當你意識到自己或許開始失去某種確定的東西時，你才會意識到它的可貴，比如光亮。月月清晰地記得自己的生活是從9月24日的18:55開始改變的。她在敦化上高三，停電的那一天她正在文具店裏，世界黑了，隨後去吃飯、付款，身邊人的所有活動需要靠另一個人用手機打燈進行。那一天教學樓裏第一次停電，同學們原本在嘮嗑或睡覺，準備在這個夜晚偷個懶。班主任在那時候走進辦公室，很平靜地通知他們：“因為停電，晚自習取消，大家回家吧。”那時候他們還在暗地裡慶倖，背著書包回到了黑漆漆的家。

但現在她開始擔憂未來很長一段日子裏，東北的冬天，四點半之後太陽就消失了，如果沒有電，家鄉的平原將變得荒凉。

“在中國至少有快20年沒有出現這種局面了。”

東北此次限電背後的原因是熱議的焦點。國網吉林、通化兩地供電公司均在發佈的通知中提及了此次限電的原因：受電煤緊缺、火電機組停機容量大、新能源發電電力偏小和電力負荷增長等因素綜合影響，東北電網電力供應持續緊張。

華北電力大學教授袁家海告訴我，造成這次大規模限電現象的主要原因，還是因為缺煤，煤價太高。他計算過燃料和度電成本，“電廠發一度電是要虧兩毛錢。100萬千瓦的火電廠，或者120萬千瓦的火電廠發一天電，就要虧一兩百萬。我聽到的數據是像五大發電集團現在可能這幾個月，一個月虧損的額度都在三四十個億這樣一個數量級。”

事實上這也是全國性的問題。早在今年8月下旬，全國就有將近20多個省市自治區陸續開啟限電、限產。從國家發改委8月18日印發的《2021年上半年各地區能耗雙控目標完成情况晴雨錶》中可以看到，東北三省還屬於能耗强度低的地區。如果說這一年的東北有什麼特別之處，那就是煤炭供不應求的同時，風電也少了。袁家海解釋，“因為東北還反覆運算了新能源電，（風電）波動性比較大，風電發不起來，缺口就比較大了。”

袁家海在電力領域做了這麼多年研究，我問他，上一次見到這樣直接拉閘限居民電的現象是什麼時候，他說，“在中國也至少有快20年沒有出現這種局面了。”

“因為到了世紀之交的時候，我們已經基本上不缺電了，2003年之後我們因為‘入世’，這個高耗能行業產生了新一輪的缺口，但是到了2008年、2009年我們基本上就把這個電力供應能力保障起來了。自此以後沒再出現過今年這樣的，現在有十幾個省區吧，大面積的有序用電，甚至於拉閘限電這種局面。”

他說，按此前出臺的《有序用電管理辦法》，電力短缺時，將分為1-5等若干檔次，對應相應的用電缺口。如果缺少了2%到3%的有效容量，就要開始對一些高峰期的生產企業實施避峰計畫；以此類推，當缺口大到4%、5%的時候，可能就有更多的行業要避峰了。先避開高耗能行業用電，然後逐步再向其他行業擴展，最後拉居民用電。

“在東北，居民用電已經被拉了，你可以想像它的缺口有多大。我理解正常情况下，前面的程式，電力部門應該是都已經走過了，現在就是到了比較緊急的這樣一個等級，才會出現直接拉閘限電這樣的情况。”袁家海說。

這也對應著此前國家電網對於瀋陽當地供電公司於9月23日拉閘限電的回復，對於東北多地居民遭遇沒有通知就突然停電的情况，國家電網對新京報記者解釋稱：“由於電力供需緊張，整個電網有崩潰的危險，情况緊急，可能出現無法提前通知到用戶的情况。”

“崩潰”指的是什麼？袁家海說，崩潰是指大停電。比如世紀之初的“美加大停電”，那場由紐約開始的大面積停電，一直蔓延到底特律、波士頓，直至加拿大的渥太華或多倫多。在那一天，美國損失了300億美元，上千個班機取消，光是紐約當晚就發生了60多起火灾。“我們現在拉閘限電就是要避免大停電的出現，大停電出現對於全社會來說是非常大的影響，很大的災難。”

由缺煤導致的，除了限電，讓袁家海更擔心的是，此時東北多個地區已經接連下了好幾天的陰雨，平均氣溫降至了20攝氏度以下。離10月中旬正式供暖還有大半個月，正是供暖的“空窗期”，對於許多東北人是難熬的一段日子。袁家海提到，在東北廣袤的農村中，當地熱力公司多以燒鍋爐煤供暖，如果持續缺煤的話，“因為你知道東北冬天零下三四十度的情况，一些老百姓不一定是集中供暖，如果煤供不上，你想想這個影響有多大。”他說，從個人的角度他最擔心的，是這個冬天如何平穩地過去。

◦小武、月月為化名。頭圖來源於人民視覺。

出品人|楊瑞春編輯總監|趙涵漠責編|金赫運營|劉希晰

版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。