汪曾祺:口味

内蒙古 91℃ 0
摘要:“口之於味,有同嗜焉”,好吃的東西大家都愛吃。羊肉是很好吃的,“羊大為美”。中國人吃羊肉的歷史大概和這個民族的歷史同樣久遠。內蒙古很多盟旗都說他們那裡的羊肉不膻,因為羊吃了草原上的野葱,生前已經自己把膻味解了。我曾在達茂旗吃過“羊貝子”,即白煮全羊。羊肉帶生,一刀切下去,會汪出一點血,但是鮮嫩無比。一走進食堂,聞到羊肉氣味就想吐。全國不吃羊肉的人,不在少數。

“口之於味,有同嗜焉”,好吃的東西大家都愛吃。宴會上有烹大蝦(得是極新鮮的),大都剩不下。但是也不盡然。羊肉是很好吃的,“羊大為美”。中國人吃羊肉的歷史大概和這個民族的歷史同樣久遠。中國羊肉的吃法很多,不能列舉。我以為最好吃的是手把羊肉。維吾爾、哈薩克都有手把羊肉,但似以內蒙為最好。內蒙古很多盟旗都說他們那裡的羊肉不膻,因為羊吃了草原上的野葱,生前已經自己把膻味解了。我以為不膻固好,膻亦無妨。我曾在達茂旗吃過“羊貝子”,即白煮全羊。整只羊放在鍋裏只煮四十五分鐘(為了照顧遠來的漢族客人,多煮了十五分鐘,他們自己吃,只煮半小時),各人用刀割取自己中意的部位,蘸一點作料(原來只備一碗鹽水,近年有了較多的作料)吃。羊肉帶生,一刀切下去,會汪出一點血,但是鮮嫩無比。內蒙古人說,羊肉越煮越老,半熟的,才易消化,也能多吃。我幾次到內蒙古,吃羊肉吃得非常過癮。同行有一比特女同志,不但不吃,連聞都不能聞。一走進食堂,聞到羊肉氣味就想吐。她只好每頓用開水泡飯,吃鹹菜,真是苦煞。全國不吃羊肉的人,不在少數。

“魚羊為鮮”。有一比特老同志是獲鹿縣(今鹿泉市)人,是回民,他倒是吃羊肉的,但是一生不解何所謂鮮。他的愛人是南京人,動輒說:“這個菜很鮮。”他說:“什麼叫'鮮'?我只知道什麼東西吃著'香'。“要解釋什麼是“鮮”,是困難的。我的家鄉以為最能代表鮮味的是蝦籽。蝦籽冬笋、蝦籽豆腐羹,都很鮮。蝦籽放得太多,就會“鮮得連眉毛都掉了”的。我有個小孫女,很愛吃我配料煮的龍鬚掛麵。有一次我放了蝦籽,她嘗了一口,說“有股什麼味”,不吃。

中國不少省份的人都愛吃辣椒。雲、貴、川、黔、湘、贛。延邊朝鮮族也極能吃辣。人說吃辣椒愛上火。井岡山人說:“辣子冇補(沒有營養),兩頭受苦。”我認識一個演員,他一天不吃辣椒,就會便秘!我認識一個幹部,他每天在機關吃午飯,什麼菜也不吃,只帶了一小飯盒油炸辣椒來,吃辣椒下飯。頓頓如此。此人真是個吃辣椒專家,全國各地的辣椒,都設法弄了來吃。據他的品評,認為土家族的最好。有一次他帶了一盒飯來,讓我嘗嘗,真是又辣又香。然而有人是不吃辣的。我曾隨劇團到重慶體驗生活。四川無菜不辣,有人實在受不了。有一個演員帶了幾個年輕的女演員去吃湯圓,一個唱老旦的演員進門就嚷嚷:“不要辣椒!”賣湯圓的白了她一眼:“湯圓沒有放辣椒的!”

北方人愛吃生葱生蒜。山東人特愛吃葱,吃煎餅、鍋盔,沒有葱是不行的。有一個笑話:婆媳吵嘴,兒媳婦跳了井。兒子回來,婆婆說:“可了不得啦,你媳婦跳井啦!”兒子說:“不咋!”拿了一根葱在井口逛了一下,媳婦就上來了。山東大葱的確很好吃,葱白長至半尺,是甜的。江浙人不吃生葱蒜,做魚肉時放葱,謂之“香葱”,實即北方的小葱,幾根小葱,挽成一個疙瘩,叫作“葱結”。他們把大葱叫作“胡葱”,即做菜時也不大用。有一個著名女演員,不吃葱,她和大家一同去體驗生活,菜都得給她單做。北方人吃炸醬麵,必須有幾瓣蒜。在長影拍片時,有一天我起晚了,早飯已經開過,我到廚房裏和幾比特廚師一塊吃。那天吃的是炸油餅,他們吃油餅就蒜。我說:“吃油餅哪有就蒜的!”一個河南籍的廚師說:“嘿!你試試!“果然,“另一個味兒”。我前幾年回家鄉,接連吃了幾天雞鴨魚蝦,吃膩了,我跟家裡人說:“給我下一碗陽春麵,弄一碟葱,兩頭蒜來。”家裡人看我生吃葱蒜,大為驚駭。

有些東西,本來不吃,吃吃也就習慣了。我曾經誇口,說我什麼都吃,為此挨了兩次捉弄。一次在家鄉。我原來不吃芫荽(香菜),以為有臭蟲味。一次,我家所開的中藥鋪請我去吃面--那天是藥王生日,鋪中管事弄了一大碗凉拌芫荽,說:“你不是什麼都吃嗎?”我一咬牙吃了。從此,我就吃芫荽了。來北地,每吃涮羊肉,調料裏總要撒上大量芫荽。苦瓜,我原來也是不吃的--沒有吃過。我們家鄉有苦瓜,叫作癩葡萄,是放在瓷盤裏看著玩,不吃的。一次在昆明,有一比特詩人請我下小館子,他要了三個菜:凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。他說:“你不是什麼都吃嗎?”從此,我就吃苦瓜了。北京人原來是不吃苦瓜的,近年也學會吃了。不過他們用凉水連“拔”三次,基本上不苦了,那還有什麼意思!

有些東西,自己盡可不吃,但不要反對旁人吃。不要以為自己不吃的東西,誰吃,就是豈有此理。比如廣東人吃蛇,吃龍虱;傣族人愛吃苦腸,即牛腸裏沒有完全消化的糞汁,蘸肉吃。這在廣東人、傣族人,是沒有什麼奇怪的。他們愛吃,你管得著嗎?不過有些東西,我也以為不吃為宜,比如炒肉芽--腐肉所生之蛆。

總之,一個人的口味要寬一點、雜一點,“南甜北鹹東辣西酸”,都去嘗嘗。對食物如此,對文化也應該這樣。

評論留言

  • 熱心網友
    暫時沒有留言

我要留言

◎歡迎參與討論,請在這裡發表您的看法、交流您的觀點。【所有評論需要人工稽核後才能顯示,請勿發佈垃圾資訊】