我叫石頭，3年前的8月8日，30歲的我照例和同事參加了組織的常規體檢。

前一年檢查出脊椎增生，我和五官科醫生說想新增一項「脊椎檢查」。醫生告訴我，今年的檢查結果不會有大變化，平時多活動即可，末了補了一句：

如果你想多檢查一個項目，那就做一個甲狀腺彩超吧。

時至今日，這個場景還經常在我腦海浮現。誰能想到這番意外的「討价還价」，竟是個噩夢般的開端。

以為自己是芸芸眾生

卻成了不一樣的烟火

給我做甲狀腺彩超的是個小姑娘。我明顯看到她臉上的表情，由「平靜」轉到「驚訝」，再到「緊張」，換頻道似的。

她急忙把科室最資深的醫生也喊了過來。

那位資深醫生帶著看破人生潮起潮落的平靜，淡淡地跟我講了一句：

「沒事兒啊小夥子，現在很多人得甲狀腺結節的。你這個結節有鈣化，建議你回市區大醫院重新檢查下。」

甲狀腺結節？沒聽說過。

開始不淡定的我開始打開某度，在一波又一波莆田系廣告轟炸後，我更慌張了。

我，一個跑馬拉松的、經常戶外徒步、逗逼段子手會得癌症？

這絕對是誤診吧！

沒來得及吃午飯，我光速返回廣州市區，來到中山大學附屬第一醫院掛了內分泌科重新檢查。

醫生讓我預約了甲狀腺彩超與甲功組合及抗體血檢。

圖片來源：作者提供

8月10日下午拿到甲功組合及抗體血檢的結果，均顯示正常。

8月12日，給我做彩超的醫生是個年輕小夥子，他直接告訴我：「中招了」，並在我的檢查報告單裏定性為「考慮甲狀腺Ca（TI-RADS 4b類）」。

注：TI-RADS分級是根據甲狀腺彩超報告結果中惡性徵象的數量，把甲狀腺結節一般分為5級，也可分6級。隨著分級增高，惡性風險新增。惡性徵象主要是低回聲、實性/極實性、縱橫比>1、微鈣化、邊緣不規則等等。

圖片來源：作者提供

醫生還安慰我說，「甲狀腺癌95%都是可以治癒的」，讓我放寬心，同時儘快手術。

然而，我的感覺卻是掉進了一環扣一環的無底深淵。

「教科書式的惡性」

與「最友好的癌」

很多時候，我多麼希望一覺醒來什麼事情都沒發生過，可惜事實上心跳得厲害，連睡覺都睡不好。

查了一些資料後，那段時間我一直烦乱下麵三個問題：

「要不要做手術？」

「做手術的話是全切還是半切？」

「術後還要不要做碘131 & SPECT-CT？」

不亞於「我是誰」、「我從哪裡來」、「我要到哪裡去」這類人生終極拷問。

抱著誤診的幻想，我又預約了中山大學腫瘤醫院的彩超，並找了另外一位彩超醫生朋友詳細檢查了甲狀腺。

事與願違，幻想碎成了一地渣渣。

到最後我才明白，中山大學附屬第一醫院的彩超醫生對我很客氣了，只是建議定性為「4b」，其他兩家醫生給的建議是：

「高度懷疑惡性」

「教科書式的惡性腫瘤」

我把檢查報告又發給認識的醫生朋友和同學，迴響的意見高度一致：

不要再拖了，儘快手術！

烦乱的第一個問題有了答案，那就手術吧，聯系醫生！

於是，我又開始瞭解廣州市做甲狀腺手術的醫院排名和醫生排名，並預約了不同醫院的教授診治，不同醫生診斷後給出了相似的手術方案：甲狀腺全切+淋巴結清掃。

這時候，隨著對甲狀腺癌的深入全面瞭解，我的情緒平復了很多。

「甲狀腺癌是最友善的癌」

「甲狀腺癌是可以治癒的癌症」

「如果非要選一種癌，那就得甲狀腺癌吧」

「甲狀腺癌的預後良好，如乳頭狀癌的五年存活率可超過90%，濾泡癌的五年存活率約為80%」

不斷被這些資訊「洗腦」後，自己也坦然接受了這個疾病。

只不過，在一想到「甲狀腺是人體最美麗的器官，像蝴蝶」，我就再也無法欣賞《梁祝》和直視漫天飛舞的蝴蝶了——

感覺都是我的甲狀腺在飛啊～～～～～

很快，一個週六的早上，我跟朋友還在吃早茶，突然接到了醫院電話，通知我第二天到住院部報到，安排下周二手術。

通知來的太快，就像龍捲風！我深吸一口氣：終於要開刀了。

聽到可能會成為啞巴

瞬間想當逃兵

住院的那一個禮拜剛好是廣州迎來雙颱風的日子（天鴿和帕卡相繼來襲），站在病房看著窗外的豪雨天也真是一段特殊經歷。

這是我生平第一次住院，對，人生又圓滿了。

做手術需要直系親屬簽字，而我不想「嚇唬」老人家，所以只讓哥哥來。

圖片來源：作者提供

手術前一天下午，醫生找我和我哥進行術前談話，詳細而又通俗地講了我的手術方案，同時又很嚴肅講了各種手術風險。

醫生說，手術做得越徹底，復發的可能性越小，但併發症的風險越高；相反，手術做得越保守，併發症的風險越低，但復發的可能性越大。

可當我聽到可能變啞巴，以及終生手抖脚抖的時候，我瞬間想當逃兵——太嚇人了！

不過，確定手術後自己理性平靜了很多，那晚像往常一樣睡得很踏實。

手術那天清早，我7點開始洗漱，身上只穿著醫院病服，連內褲都不能穿。醫生在我的屁股上打了一針，减少唾液分泌以免影響手術。

我平靜地躺在手術室等待手術，生平第一次從儀器中聽到自己的心跳聲，「滴——滴——滴——」，仿佛整個世界都靜止了。

麻醉醫生邊跟我聊天邊打麻藥，我感到一股凉意從左手開始蔓延全身，瞬間就沒知覺睡過去了。

脖子上留下碗大的疤（8 cm）

人生圓滿了

4個小時後，我蘇醒後本能地用力揮舞手臂。

醫生連忙奔過來將我推出手術室，並讓我說話喊「1、2、3」判斷聲帶是否受影響。

謝天謝地，雖然手術複雜耗時，但一切順利而且沒有任何併發症。

我還能說話！

當然，結束當天還是很難受的，一整天不能吃喝，口乾舌燥，腰酸背痛，渾身難受，脖子左右兩邊還要各插一個引流管。

我不暈針不暈血，但就是覺得管子很噁心。

第二天一早，各個教授帶著自己的團隊巡房，那架勢感覺像武林各大門派華山論劍。主治醫生向他的團隊介紹了我的手術情况和結果。

當我聽到是甲狀腺乳頭狀癌時，心裡的大石頭終於落下了。

多數乳頭狀癌和濾泡癌預後好，而未分化癌或髓樣癌預後差，尤其是未分化癌。

看來老天只是想提醒我，並不想滅了我！

下午下床走了一段距離，有點頭暈。看來還是不能著急，要慢慢恢復。

自己也開始做些點頭、仰頭、向左向右伸展運動，畢竟脖子上留下了8cm的傷口，不敢仰頭過猛擔心傷口裂開。

又過了一天，感覺整個人滿血復活，吃飯、走路、下床小便，吃了火龍果後終於可以大便，感覺各種身體機能全面復蘇了。

自己就像是一個初生嬰兒一樣，要檢查能不能正常說話、能不能正常吃飯、能不能正常大小便等等。

這簡直是重生啊！

病房不是旅舘，不會讓你久住，週五的時候，我辦理了出院，在晚高峰來臨之前回到家。

從8月8日檢查出甲狀腺异常到8月22日做手術，期間只有半個月時間，恍如隔世。

回到宿舍驚喜地發現陽臺上種的蘆薈盆裏有新芽破土而出。

圖片來源：作者提供

週六室友做了胡蘿蔔、南瓜、黃瓜三個素菜，這是我手術以來吃的最有滋味的一頓飯。

周日又是一個颱風天。

哥們兒冒雨來看我，提著他父母給我做的豬肚湯和水果。這是我吃過的最軟爛的猪肚，入口即化，真香。

12處癌轉移

一杯萬元的碘131喝起來

然而，手術不是結束，而是一個新的開始。

第二周返院拆線後，主治醫生告訴我淋巴結有12處癌細胞轉移，建議我轉到核醫學科進行「碘131」治療。

「碘131」治療，屬於放療的一種，進行的前提是做了「甲狀腺全切」。它除了可以清除殘留和轉移灶，「碘131」還可以檢測有無「遠處轉移」。

但如果發生了「遠處轉移」（如肺部轉移、骨髓轉移等），就會影響壽命。

簡單來說，可以理解為「喝杯無色無味的放射性藥水」，殺死殘留的甲狀腺組織和轉移灶。

而這杯水，一杯價值接近萬元，喝完還需要再隔離半個月。

術後一個月，我又入院了，這回是入住南方醫科大學南方醫院核醫學科。

一起入住的有四人，住隔離病房，每人單獨一間每間房間有空調、電視、單獨衛生間。

安全起見確實很封閉、很規範，每扇門上都明顯標識「當心電離輻射」。

大夏天的，連一隻蚊子都沒有。

每間房有一個小窗，每天的藥和飯通過這裡遞給我們。活動範圍也就是室內和公共走廊。

圖片來源：作者提供

第二天一早，醫生採集了小便標本，隨後，我們四個人集中在1號病房喝「碘131」。

這是一種無色無味的液體。醫生在隔離窗外全副武裝用針管將「碘131」打進一杯水裏，每人按自己的劑量喝一杯。

圖片來源：作者提供

我服用的劑量160豪居。1豪居60元，等於喝了160 * 60 = 9600元。

以後我可以吹噓自己喝過將近1萬一杯的「水」了～

這一天還覺得自己變身超人，自帶磁場。

喝完碘131的第三天，我進行了全身顯像和頸部、胸部斷層CT，來判斷有沒有「遠處轉移」。

其他病友都是檢查半個小時一次通過，而我檢查了近1個小時。而且，全體病友檢查結束後又讓我重新回CT室檢查了一遍。

當時就想完了，是不是有肺部轉移或其他遠處轉移？

結果醫生告訴我是電腦傳輸照片有故障，部分位置的照片沒有傳輸成功，於是我瑟瑟發抖地「二進宮」了。

沒有遠處轉移！

和甲狀腺癌說聲byebye～

第二天的結果令人欣喜！

我沒有遠處轉移，只是頸部存在甲狀腺組織殘留。

心情簡直就像坐過山車一樣，起起伏伏的人生真是太刺激了！

週五早上醫生測我們的輻射值，我的在正常範圍內，可以提前出院。

那一刻我心情都飛起來了！我忘乎所以地跟朋友群發了消息：

我「出獄」了！

外面的空氣好新鮮～外面的花朵好漂亮～

外面的路人都是男神女神！

在回家路上正嗨的時候又收到了發薪水的簡訊，好事成雙！

謝天謝地，一個月過去之後，甲减症狀消失，我恢復到了日常的生活。終於和甲狀腺癌治療暫時say goodbye了。

後面三年，我一直保持著定期複查，至今沒有再復發。

「得上癌症是不幸的，但是得上甲狀腺癌是萬幸的」。

作為第一次經歷的患者，治療的不同階段都有不同的心理擔憂，到底是種癌症，是人都會害怕。

面對焦慮，調節心理狀態的最有效辦法，就是惡補知識瞭解疾病。

多和醫生溝通迴響，不要一個人瞎想，保持清醒的判斷力和選擇力，迎面勇敢解决它！

題圖來源：站酷海洛PLUS

本文首發：丁香醫生