1993年，在南京的一所監獄裏，一個死刑犯趴在桌子上奮筆疾書，他的手邊放著一本破破爛爛的新華字典。在獄友眼中，這是個怪人，明明自己的死刑覆核已經下來了，卻還抱著一本破字典不肯放手。

不少人嘲笑他：“你已經是將死之人了，還不趕緊享受一下這輩子最後這幾天？這本破字典難不成還能打動法官改判不成？”這個死刑犯沒搭理他們，繼續忙碌著，獄友們都以為他瘋了。

但是讓所有人都始料未及的是，1993年夏天，法院竟然改判了！將他的死刑改為了死緩！

要知道，監獄裏的死囚犯各個都是罪大惡極，無不是對國家、對社會造成極大危害的人。而這個死刑犯更是不一般，一審判處死刑之後上訴，二審維持原判，在死刑覆核下來之後卻又被法院改判為死緩。

這個人犯下了什麼惡行會被判死刑？又是因為什麼原因在臨死前被改為死緩？

“寒門貴子”和“潘朵拉的魔盒”

前文中介紹的這個死刑犯名叫仲開龍，在1990年被抓之前，他妥妥的是“全村人的希望”。他出身貧苦農村、考上了大專、畢業後被分配進中外合資企業工作、過上了有品質的生活……在別人看來，他拿到的就是“寒門貴子”的主角劇本。

不過他並沒有告訴別人，自己是打開了“潘朵拉的魔盒”才能過上現在的生活。

1966年，仲開龍生於江蘇如皋的貧苦農村，他們家祖上都是地裏刨食的農民，一直沒有闊過。因為當時生產力不發達，農村更傾向於生男孩，因為這樣可以幫助家裡幹農活。但是，仲開龍的父母前三胎都是女孩，所以可以想像到，仲開龍出生之後家人有多麼欣喜。

仲開龍是家裡唯一的男孩，而且還是幼子，可謂是“萬千寵愛集於一身”。他的父親對這個孩子抱有極大的希望，於是為他取“開龍”這個霸氣的名字。

仲開龍自幼就特別聰明，於是仲開龍的父親就東拼西湊地借了點錢供他讀書。在學校裏。仲開龍十分喜歡語文，他覺得文字排列十分神秘迷人，他迷上了看書和寫作，他的文章也經常被評為範文。

有一次，仲開龍在一篇文章裏洋洋灑灑地連續使用了十三個排比句，老師不光在班裡朗讀了這篇文章，還專門貼牆上供其他學生欣賞，直到現在，仲開龍都以此為傲。

之後，仲開龍又考上了江蘇外貿學校。要知道，那個時期的大專和現在的大專是兩個概念，因為當時大專畢業後國家分配工作，所以當時的人們幾乎都會選擇上大專。

當時的學校管理十分鬆散，不像高中那樣有老師督促著你學習。所以仲開龍就在這鬆散的環境中懈怠了。他開始沉迷於小說，不光是看，他還開始自己寫小說，短短一年時間他就寫成了三本“大部頭”小說，可謂是筆耕不輟。

這就導致仲開龍根本無心學習，他開始瘋狂蹺課，逃不掉的課就坐在教室後排看小說。一年時間，他的成績一落千丈，甚至還有專業課掛科了。後來，他甚至因為專業課掛科導致延遲畢業一年。

仲開龍好不容易在學校捱到畢業，他被分配到了中國化工進出口總公司江蘇分公司。“國字頭”的企業一般都是好去處，但是給仲開龍分到的工作卻不是什麼好工作。因為仲開龍專業課掛科被延遲畢業，所以他在公司裏只是一個檢票員，而和他同級畢業的學生則被分配到了公司財務處。

這件事成為了仲開龍心中的一個梗，自己同學憑什麼能被分到財務處，而自己卻只能檢票？自己比他還早上一年學呢。但是埋怨歸埋怨，工作還是要做的。

仲開龍雖然只是一個薪水一百多塊錢的檢票員，但是他要負責的遠不止於此，他還負責保管倉庫中的一些物品。這也就為他以後走上違法犯罪道路埋下了伏筆。

此時的仲開龍過得十分不順心，一是因為他只是一個小小的檢票員，回家說出去並不好聽；二是因為自己的薪水太少，工作太累；三是因為公司裏的人非富即貴，而自己只是一個村裡出來的窮小子而已，根本沒人在乎他。從上學時候的萬眾矚目到現在的無人問津，這樣的落差深深地刺激到了仲開龍。

有一天，仲開龍的一比特老同學突然找上門來，又是請他吃飯喝酒又是大誇他青年才俊，這讓仲開龍十分受用，但他心中卻很疑惑，自己就是個小人物，這老同學為什麼會無緣無故地找自己喝酒？

酒過三盞，老同學才說明了自己的來意，他想要仲開龍手裡保管的塑膠粒子，說是自己蓋廠要用，他還承諾，事成之後可以給仲開龍五千塊錢。

仲開龍猶豫了，五千塊錢！這可不是個小數目，要知道當時仲開龍一個月的薪水也才一百多塊錢，自己不吃不喝一年也攢不下來這麼多錢。

隨後，老同學的一番話給他吃了一顆定心丸，老同學趴在他耳邊告訴他：“你們廠那麼大，少了這點小東西沒人會知道的。”

這句話讓仲開龍動搖了，他知道公司裏這樣幹的人不在少數。那個時候工廠管理比較鬆散，倉庫裏的東西打個招呼或者開張條子就能輕易地運走，這就成了大家秘而不宣的“財富密碼”。

於是在金錢的誘惑下，仲開龍顫抖著打開了“潘朵拉的魔盒”。這一打開，仲開龍的欲望便一發不可收拾。從1987年一直到1990年被抓，短短三年時間內，仲開龍利用職務之便，就獲得了上百萬元的贓款。

“人生巔峰”

仲開龍找到“財富密碼”之後迅速變成了百萬富翁，要知道，那個時候的一百萬和現在的一百萬也是兩碼事。現在一百萬元買不到上海一套房，但是當時的一百萬元買下上海的一棟樓都花不完

有錢之後的仲開龍開始“報復性”地消費，他開始追求有品質的生活。

他喜歡看書，就買回家一個大書櫃，之後又大肆買書，直到把櫃子塞得滿滿當當為止。他迷上了攝影和音樂。願意花上上萬元購買相機和音箱。他還在家裡擺滿了自己拍攝的照片。

如此高的消費肯定不是仲開龍這一個小小的檢票員能負擔得起的，為了避免他人的懷疑，仲開龍先是把自己的錢藏到別處，之後又開始大肆購買國債和股票，之後又找人印了各種職業的名片，然後在職業後面加上自己的名字。

這樣，就算有人來問自己財產來源，自己也可以拿炒股和身兼多職來洗刷自己的嫌疑。不得不說，仲開龍十分聰明。但智者千慮，必有一失，為了隱匿財產他機關算盡，卻沒想到最後還是栽到了自己手上。

“紅顏禍水”

仲開龍有錢後找了一個溫柔漂亮的女朋友，女孩及其家人都對仲開龍十分滿意。畢竟在他們看來，仲開龍吃的是國家飯，而且家境優渥，出手闊綽，這妥妥的是高富帥啊，於是他們一直催著女兒結婚。

在和女朋友談了兩年戀愛後，雙方把婚事提上了議程，仲開龍購置了冰柜、電視、微波爐等時髦家電，這讓女方家長更堅定地認為仲開龍就是富家子弟。

但在婚禮前沒多久，仲開龍突然對女友提出要分手，給出的理由也是匪夷所思：“膩了。”仲開龍女友及其家長都懵了，這唱的是哪一出啊？雙方家長都見過了，親也定下了，這婚說不結就不結了？這讓女方的臉往哪放？

於是女孩就天天找仲開龍鬧，甚至還跑到仲開龍組織大鬧一場，但是仲開龍還是無動於衷。於是女孩就威脅他，要把他幹的那些醜事都給抖出去，讓他身敗名裂。

原來，女孩跟仲開龍談了兩年戀愛，雖然沒有插手過仲開龍的醜事，但是也略知一二，她知道仲開龍倒賣國有資產賺了不少錢，這也是她敢於以此要脅仲開龍的籌碼。

但是仲開龍根本沒把女孩的威脅當回事，一方面是他對自己藏匿資產十分有信心，另一方面是因為他不相信女孩真的要和自己你死我活。但是這一次，他錯了。

女孩向公安機關舉報了仲開龍的犯罪行為，經過調查，仲開龍於1990年鋃鐺入獄。至於他之前精心準備的各種偽裝，根本沒什麼用，假的畢竟是假的。除了仲開龍家中的財產外，警方還通過一個飯店服務員找到了仲開龍藏匿現金的房子，一共追回贓款七十餘萬元。

1992年，對於仲開龍的判决也下來了——死刑。

發現契機，和死亡賽跑

仲開龍入獄的時候只有26歲，他並不想死，於是他提出了上訴。雖然他知道二審改判的幾率微乎其微，但他不在乎，即便能讓他多活幾天都行。

獄中的生活是十分枯燥的，閒暇的時候只能靠著幾本雜誌解悶。有一天，仲開龍在翻閱雜誌的時候發現有一篇在介紹漢語輸入法，從小就對文字感興趣的仲開龍被這篇文章吸引住了。

文章裏講，現在發明出來了一種更快捷的更準確的輸入法，只需按四個鍵就能準確地打出一個字。但是仲開龍看著看著就覺得這種方法還有很大的缺陷，於是他脫口而出：“四拼太麻煩了，三拼就夠了。”

獄友們一聽，紛紛大笑起來，他們覺得仲開龍是在吹牛，要是他能發明出比“四拼”還簡便的輸入法，那怎麼會淪落到監獄裏？

仲開龍不理會獄友們的奚落，趕緊翻出了紙筆，他要改進“四拼”輸入法。首先，他對常用的漢字逐個編碼，之後再依據不同的編碼快速打出想要的字。

這可是個浩大的工程，獄友們都覺得仲開龍瘋了，他一個將死之人做這些幹嘛呢？原來，此時的仲開龍良心悔悟，他還年輕，他不想就這麼草草地結束自己的生命，最起碼也要為社會留下點什麼東西來。

在等待二審結果期間，仲開龍把自己所有的閒暇時光都用來改進輸入法，甚至連放風時間都不去了，這一反常的行為引起了獄警的注意。不過，他們十分支持仲開龍的這項研究，他們很樂意見到自己這裡的犯人主動為社會做貢獻。

他們告訴仲開龍，如果他的發明被認為是十分有價值的，他可能會獲得减刑。得知這個消息後，仲開龍工作起來更努力了。

在仲開龍專心致志研究輸入法的時候，他的親人來探望他了，除了一些書籍之外，還帶來了一個噩耗：他父親去世了。臨終的遺言是希望仲開龍能够洗心革面，做個好人。

得知這個消息的仲開龍痛哭流涕，他發誓一定要完成改進輸入法的工作，爭取减刑，他想多陪陪自己的親人。原來，在他有錢的時只顧自己享樂忽視了親情，但是他鋃鐺入獄後，自己的親人一直支持著自己，他們努力工作幫仲開龍還清贓款。

仲開龍開始在獄中和學IT和中文的獄友交談，詢問自己這套輸入法的改進方法。有次，一個學IT的獄友告訴他，他這套編碼還能再簡便一些。

等待結果的日子是煎熬的，但是仲開龍內心卻一直在祈求結果遲些再出來，這樣自己就有更多的時間來改進輸入法。他在獄中爭分奪秒地編碼，他手頭永遠抱著一本《新華字典》，他抽空就開始研究漢字如何編碼。他知道，留給自己的時間已經不多了。

終於，那一天還是來了。1992年12月11日，仲開龍的二審結果出來了：維持原判。這算是正式敲響了仲開龍的喪鐘，只等死刑覆核完畢，便是仲開龍的死期。

這個噩耗擊垮了仲開龍的心理防線，他覺得自己必死無疑。但此時，獄警們紛紛鼓勵仲開龍，他們告訴他，只要你完成輸入法改進工作，就有可能爭取减刑，你想想你的家人，他們還在等著你啊。

這些話讓仲開龍冷靜下來，他要想活下去，只能把希望寄託於自己能够完成輸入法的改進工作。於是，他一邊等待覆核結果，一邊加班加點地對自己的編碼進行改進。此時的仲開龍就是在和死神賽跑。好在獄警和仲開龍的親人都在全力支持著他，源源不斷的書籍被送了進來。

“改變命運”

終於，在1993年的夏天，仲開龍放下了筆，他改進輸入法的工作完成了，一年多的努力融進了這近兩百張紙中。

為了驗證這套輸入法的優越性，仲開龍特地委託獄警找到兩名只有國中學歷的獄友學習這套輸入法，沒用多長時間，兩人就快速、準確地掌握了這一套漢字輸入法。

監獄的管理人員馬上把仲開龍改進的輸入法遞交給最高法院，至於能不能成功减刑，所有人心中都沒譜。

最高法院拿到仲開龍這一套輸入法後十分重視，他們馬上暫停了仲開龍的死刑覆核程式，同時找到研究IT和現代漢語的專家，由他們評估這一套輸入法的可行性。同時，他們在監獄展開調查，確保這份輸入法是由仲開龍獨立完成的。

仲開龍懸著的心一直到1994年1月15號，這一天，獄警向仲開龍宣讀了最高法院的判决結果，這套編碼系統具有很大意義，將判决改為死緩。

仲開龍的努力沒有白費，他跑贏了死神。後來，仲開龍在獄中積極改造，先後獲得多次减刑機會。同時，他在獄中並沒有停下發明的步伐，截至他出獄，他一共獲得了七項發明專利。原來罪大惡極的人變成了對國家、對社會有用的人。

“我要改過自新，為我之前的所作所為贖罪。”在採訪中，仲開龍如是說道。

2008年，仲開龍刑滿出獄，在南京結婚生子。

整日南京監獄負責人高如軍所言：“注重人文關懷，把犯人當人看，這樣才能讓犯人感受到溫暖，從而積極參加改造，成為對國家、對社會有用的人。”

可以說，正是這種人文關懷，才把仲開龍從鬼變成了人。