1959年9月30日晚，即將迎來我國建國10周年的重要時刻，領導人們欲邀請各國貴賓在剛完工不久的人民大會堂內舉行國宴。

當晚7點過後，毛主席等我國領導人及各國貴賓紛紛入場，現場氣氛一片和諧。然而，在人民大會堂的東南角裏，站著一個身穿白襯衣的中年男人。只見他雖面帶微笑，卻難掩緊張之感，他的襯衣背部更是早已被汗水浸濕。這個男人還時不時地看看頭上的天花板，因為他知道，在那裡藏有50名黑衣人……

白衣男人的身世

在國宴大堂東南角站著的男人，名叫鄭連福。他於1918年出生於天津三義莊的一個貧苦家庭，家裡的收入全靠父親一人在北京六國飯店當服務員掙來。而家中除他以外，還有幾個兄弟姐妹，生活過得十分清苦。

為了維持生計，年僅7歲的鄭連福就主動外出做小工。他還和很多貧苦小孩兒一樣，家裡買不起煤球，就去別人的鍋爐房外等著。當燒鍋爐的師傅推出一車車爐灰時，他就使勁將爐灰往自己懷裡扒，然後從中撿出還可以燒的煤核帶回家。就這樣挨過一個又一個冬天。

鄭連福13歲時，他經父親托人介紹隻身來到北京的“球房”打工。所謂的“北京球房”，就是現在的台基廠國際俱樂部。雖然他年紀小，但肯跑肯幹，“球房”裏的管事就安排他做一些諸如打掃衛生、生爐子、替人撿球的雜活兒。

除此以外，當時的“球房”接待的大都是洋人，所以規矩也多。鄭連福還得在人手不够時幫著接待洋人。

因為幹不好這事兒，他沒少被罵。當時，洋人一進屋就得由鄭連福這些服務員們接過他們的大衣、帽子、手套、圍巾等身上佩戴的東西，接這些東西時還得按照順序來。當洋人要出門去時，就得反著順序又將這些東西遞回給他們。

鄭連福剛開始總弄不清楚這些東西的順序，所以被這些洋人遞白眼、遭到他們的打罵都是常有的事。鄭連福也是個不怕困難的人，別人越是不看好他，他就越要把事情做好。就這樣，他在“球房”一干就是三年。

在“球房”的工作經歷讓他變得成熟穩重了不少，也更會察言觀色了，做事也更細心。憑著這份經驗，他在17歲時托人介紹跳槽到了北京飯店去做工。

在長安街上的北京飯店地理位置極好。1907年時，中法實業銀行從兩個法國人那收購了它，並且將它從小酒館改造為了高級飯店。飯店裏時常接待外賓，所以有三年工作經驗的鄭連福做起來毫不費力。

加上鄭連福小時候過慣了窮苦日子，他十分珍惜能在北京飯店這樣的大飯店工作，囙此幹得很賣力。事實證明，他的努力沒有白費。在1946年時，飯店裏的華人經理因十分欣賞鄭連福做事認真的態度，將他破格昇為飯店管理。鄭連福囙此有幸穿上了飯店管理員的紫坎肩。

然而升任飯店管理的鄭連福沒有洋洋自得，他還是認真做著自己的工作，為人也十分老實，不抽烟不喝酒。就連有舞女邀請他跳舞時也是連連拒絕。

第一位國宴負責人

轉眼來到了1949年，新中國成立了。作為首都的北京變得日漸繁華。由於北京飯店當時是北京規模最大、最高級的飯店。飯店又常接待外國人，有豐富的涉外經驗。所以領導人們也决定在這裡舉行開國大典後的國慶宴會。

這是我國的開國第一宴，而這場宴會的主負責人，則是鄭連福。

鄭連福接到這個任務後緊張壞了。這麼重要的國宴，可不能搞砸了！他馬上和國宴相關負責人接洽，瞭解辦這次宴會的人數和來賓，以及領導人們的坐位要求。在詳細規劃一番後，鄭連福親自帶領服務員們一桌挨一桌地放餐布、擺好碗筷。

在準備幾天後，國宴開始了。鄭連福和北京飯店的服務員們站得筆直，迎接大家的到來。第一個跨進宴會廳的是毛主席，緊接著是劉少奇、周恩來、朱德等國家領導人們。當領導人們走過鄭連福身前時，他心情十分激動，雖面帶微笑，但雙眼早已是熱淚盈眶。鄭連福這也是第一次有幸和毛主席等國家領導人有了近距離的接觸。國宴之後，鄭連福更是好幾天都睡不著覺，他激動的心情久久不能平復。

由於這次宴會辦得很成功，鄭連福也受到了北京飯店更高管理層的重視，之後的各類高級宴會都由鄭連福負責。鄭連福一生中設計和安排了上千場高級宴會，僅在1952年到1959年之間，鄭連福就接待了二十幾個國家的三十多位元首和政府首腦。

見過“大世面”的鄭連福在負責宴會事宜時也更穩重了。他一時之間成為了北京飯店風頭無兩的“第一位國宴負責人”。

1959年國宴前夕

1959年9月28日晚，鄭連福接到了緊急命令，國家領導人們將於9月30日晚在剛修建完成的人民大會堂舉行國宴。

此時距國宴開始僅剩30多個小時，鄭連福一下就緊張了起來。為什麼現在才通知鄭連福要舉行國宴呢？而且還是在他沒有組織過的人民大會堂？

原來，為了向世界展示我國建國十年來的發展與成就，中國共產黨、中央人民政府、國務院决定興建十大建築。而人民大會堂就是建國十周年首都的十大建築之一。

1958年10月，人民大會堂開始進入圖紙設計階段，到1959年9月24日，我國僅用了10個多月的時間就完成了從圖紙設計到交付使用的過程。而人民大會堂內的宴會廳，面積7000多平方米，最多可以容納1萬人。

在人民大會堂完工以後，中央領導很高興，當即決定在人民大會堂開展此次國宴，而宴會還是交由鄭連福負責。

所以時間緊迫，鄭連福必須馬上著手準備宴會事宜。

鄭連福得知，此次宴會上將有來自80多個國家和地區的5000餘人同時用餐，從來沒安排過這麼多人用餐的他有些擔心。為了將這5000多人的席位安排妥當，他去到了人民大會堂的宴會廳。

如果按照一桌坐10人的傳統坐法，那就要在廳裡擺放500桌餐桌。而除了這500桌以外，還要設立主賓席、考慮樂團占地、留出上菜通道、固定櫃檯、安全走廊等。

雖然他聽上級說了宴會廳的長度和寬度，但教育程度不高的他算不好這道題。為了儘早明確這些佈置在宴會廳是否能擺得下，他連夜去到宴會廳，脫了鞋在剛裝潢好的地面上用脚和尺子來量，一遍遍地計算著。

量測過後，宴會廳的面積鄭連福是知道了。但他發現，想要5000餘人同時坐著用餐，再加上各種預留空間，根本就不能實現，除非是大家站著吃。

他很苦惱，在空蕩蕩的大廳裏席地而坐，眉頭皺到了一起，眼睛也熬紅了。

到了夜裡不知道幾點，突然有個想法就湧入了他的腦海。鄭連福猛地拍了下自己的頭，並喃喃自語到：“這樣肯定行！”

鄭連福想出了什麼辦法呢？原來，他决定在原計畫的500桌中撤掉30桌，只剩470桌，而主賓席因位置的特殊性不能動，所以就在其餘的300桌中每桌新增一個席位。這樣不就剛好能坐下了嗎？鄭連福終於松了一口氣。

但宴會的設計遠未結束。他立刻將這個想法畫在了圖紙上，並立刻設計起除賓客席外的整體佈局，以及宴會上所要使用的碗筷、餐布、裝飾物等。而且宴會上共有幾道菜、每道菜各是什麼、前菜和主菜上菜的間隔時間等等，都是鄭連福要考慮的。

鄭連福借助之前在北京飯店舉辦國宴的經驗，並結合人民大會堂宴會廳的實際面積，將這些設計一一在圖紙上落實。

到了早上，忙了一晚的鄭連福趕緊將自己的設計交予上級，他也最終通過了上級的肯定。接下來，就該實施他的設計了。

宴會上要用的東西，鄭連福安排人一一進行採買。採買回來後，他又一遍遍地檢查這些物品是否有破損。為了不讓宴會在開展過程中出紕漏，他還帶著服務員們一遍遍地練習上菜的路線。畢竟在這麼多桌賓客的情况下，服務員們有可能迷路，萬一他們一送完菜就忘了剛送的是哪桌怎麼辦呢？

他讓服務員們在心中默記自己負責的那桌，並在服務完後退回到宴會廳兩邊。上菜時，每上完一盆菜就在小紙條上做個記號，直到所有的菜都上完為止。同時，在用餐過程中如果賓客的酒少了、菜灑了，服務員們需要機靈一點，上前詢問是否添酒或幫助處理灑出的食物。

天花板上的黑衣人

1959年9月30日上午，鄭連福還在進行著準備工作，我國邀請的外賓們都紛紛抵達了北京。正在這時，他突然接到了前往北京市公安局的命令。

一到警察局，警詧就問他：“衕誌，國宴可以換一個地方開嗎？”

鄭連福愣住了，警詧衕誌連忙向他解釋。原來，在人民大會堂建成後，還未來得及做安全評估。聽說人民大會堂要開國宴，警察局就馬上派人對宴會廳的安全隱患進行了排查。

經檢查後發現，宴會廳的吊頂上使用了較多的木材，而吊頂上也佈滿了整個宴會廳的線路。如果線路不慎起火，即使是個小火星也可能會導致木材被點燃，從而造成不可估量的後果。所以警察局的同志們找來鄭連福商量，看能不能換個地方辦宴會。他們也將這個情況彙報給了上級，上級同意後鄭連福就要趕快著手準備了。

鄭連福聽後表示，要容納這麼多人的宴會廳一時之間不好找，他這邊會做好心理准備，但還是希望再找設計大會堂的衕誌談談，看有沒有解決辦法。

沈渤當時正在吃午飯，一聽說大會堂好像出了問題，他飯未吃完，起身就往市委趕。

到了市委，劉仁書記問沈渤：“人民大會堂為什麼不安全？”

沈渤心想，怎麼會不安全呢。在聽了劉仁從警察局衕誌那取得的消息後，他解釋道，因為時間的關係，所以吊頂是採用的木質材料，但是吊頂上的電線外都包裹著鐵管，而且宴會廳內還設有多處消防措施，這些都和消防處的衕誌確認過了，是沒有問題的。

但劉仁還是怕萬一電線起火，傷到賓客就不好了，為了保證萬無一失，他建議另行安排會場。

沈渤知道為了佈置這次的會場，鄭連福和許多衕誌都付出了不少的努力，而且現在只剩幾個小時了，換會場後不一定能在這麼短的時間內佈置好，他當即跟劉仁下了軍令狀，說要是會場線路出問題，他一人負責。

隨後沈渤趕去了大會堂與鄭連福匯合，他給鄭連福吃了顆“定心丸”，讓他什麼都不要想，只管繼續佈置好會場。

然後沈渤又找到建工局副局長張鴻舜，告訴他宴會還是在大會堂舉行，但是為了保險起見。可以在每個電線的接頭處安排有經驗的電工帶著一件棉衣蹲守，一旦發現有火苗，立即用棉衣撲滅，同時通知下麵的衕誌拉閘斷電，及時控制火情。而且為了不打擾到賓客，電工們統一穿黑色的衣服。

張鴻舜同意了沈渤的建議。沈渤也將這個計畫告訴了鄭連福。鄭連福聽後接連點頭，他終於可以放心佈置會場了。

9月30日晚上7點，毛主席等國家領導人及各國賓客相繼進入了宴會廳。看見5000餘人陸續進入大堂，鄭連福還是有些緊張。他時不時地望向天花板，生怕上面出什麼問題。同時，他還要負責照看好每一桌的賓客。在之後長達3個小時的宴會時間裏，鄭連福雖面帶微笑，卻難掩緊張之色，他的白色襯衣被汗水浸濕了，頭上也是汗，卻不敢有一絲鬆懈。

他站在大堂的東南角裏，靜靜觀察著飯桌上的餐食。當有賓客想要添酒而服務員沒有注意到時，他就會立刻用無線電提醒服務員。就這樣，他在高度緊張中度過了這個夜晚。

在人民大會堂的第一次國宴舉行得很順利，賓客們對現場的餐食和服務很滿意，他們都稱讚宴會上的設計十分巧妙，也體現了組織者高超的組織能力。鄭連福圓滿地完成了這次任務。

但他沒來得及聽到這些評估。在連軸轉了40個小時後，鄭連福一頭紮在床上睡著了。

這場緊張但圓滿的國宴也成了令鄭連福最難以忘懷的一次宴會。

周總理欽點的宴會設計師

這之後，國家領導人們都看到了鄭連福出色的宴會管理能力，除了在大會堂舉行國宴時會讓他負責，平時我國的領導人們在各地招待外賓時也會帶上他。

由於鄭連福長時間出入中南海和許多比特首長的家，所以他無需南海區與區之間的通行證。

最後一排左邊第一人為鄭連福（攝於外交部釣魚臺國賓館）

有一次周總理在中南海接見瑞典外賓，鄭連福陪在身後。當時進房間必須要跨過一個門檻，由於門檻有點高，鄭連福怕外賓們沒注意脚下，就留在門前，小聲地用英語提醒外賓。外賓們滿意地對鄭連福點頭致謝。

事後外賓們還誇獎中國的服務人員水准很高。這事兒也被一家北京報紙所報導，報紙上寫道：“總理身邊的服務人員水准很高，宴會負責人鄭連福能隨時使用熟練的五國語言與賓客們交談……”是的，鄭連福在工作之餘還學會了五國語言，從小沒讀過書的他在學語言上可是很認真的，他自己也說，不能給我國的領導人丟臉。

與周總理在一起，後立者為鄭連福

後來，鄭連福沒做宴會負責人了，但他仍守在北京飯店東面新樓的大門那裡，做了一名守門員。

國家沒有忘記他，在1988年，鄭連福被授予“特一級宴會設計師”稱號。

退休後的鄭連福也沒閑著，他除了在家幫老伴兒做家務，還常被邀請去全國各地講課。他也希望，把自己設計宴會的經驗分享給更多從事宴會設計的人。

鄭連福利用他的有生之年，繼續在宴會設計事業上發揮著光和熱……