“我來自印度，在那裡我們白天崇拜女神，晚上輪奸女性。”

“我來自印度，我們對性嗤之以鼻，卻生滿10億人口。”

“我來自印度，在那裡我們以吃素為榮，卻對種植蔬菜的農民不屑一顧。”

“我來自印度，我們30歲以下勞動力人口是世界上最多的，但仍然需要聽75歲老人領導，他們的思想意見和150年前並無差別。”

印度喜劇演員維爾·達斯（Vir Das）的脫口秀最近引起軒然大波。11月12日，他在美國華府甘迺迪中心表演了一段題為“兩個印度”的脫口秀，6分多鐘的視頻上傳到YouTube後，迅速在印度社交媒體上病毒式傳播。

就像演員本人預想到的，線上觀眾們的反應才真正幫他完成了這次脫口秀——支持者認為他“勇敢地講出真話”，反對者則舉報他“詆毀國家”。兩極評論也反映了印度社會的分裂，言論自由經常與强硬的民族主義情緒發生衝突，政治喜劇的空間正在縮小。

喜劇新星

在印度，脫口秀這一行正處於萌芽階段，2009年孟買才出現了印度第一家單人喜劇俱樂部。人們的娛樂生活大都是由寶萊塢的劇集和明星八卦填充，但現在，多虧了社交媒體和視頻網站，第一代印度本土脫口秀表演正在席捲全國。

今年42歲的維爾·達斯正是其中最受歡迎的演員之一。在美國諾克斯學院讀書時，維爾·達斯學的是經濟學和表演雙學位，他的父親說如果成功畢業就會給他一筆資助。但他對經濟和戲劇並不感興趣，成績一直很差，大四時，他開始嘗試寫脫口秀。在畢設的表演作品中，他沒有像其他同學一樣表演莎士比亞等作家的知名戲劇作品，而是非常反叛地創作了一段60分鐘的脫口秀。畢業後，他先後在哈佛和莫斯科藝術劇院學習。

2003年，維爾·達斯開始在印度表演脫口秀，很快成為知名的喜劇演員，《印度快報》認為他是印度版的傑·雷諾（美國知名脫口秀主持人），印度《先鋒報》稱他為“印度最有趣的孩子”。

不過從出道起，維爾·達斯就因為犀利的諷刺而備受保守派的針對。2015年，他在一次演出中講了關於印度前總統卡拉姆的段子，結果有觀眾當場舉報，節目進行到一半時，警詧突然進入會場，表示要對表演進行錄音以備後續調查。所有人都驚慌失措，維爾·達斯在前臺繼續表演，他看到後臺和控制室的其他工作人員已經在接受問詢。匆匆結束演出，維爾·達斯本人也被帶走審問，後被釋放。

對此維爾·達斯在Facebook上發表了一封公開信，他表示：“人們可以利用影響力恐嚇任何不喜歡的藝術家或藝術形式，這個事實非常令人恐懼。但更可怕的是警方可能會縱容這些行為而不用擔負任何後果，因而成為反對者濫用的工具。”他對自己在印度觀察到日益增長的政治和宗教保守主義感到不安。

但維爾·達斯非常清楚自己的公眾影響力。2015年5月，正值印度考試季，維爾·達斯在YouTube上發佈了一條鼓勵高中生的視頻。根據世界衛生組織的報告，當時印度是世界上15至29歲年齡段自殺率最高的國家。

那個時候維爾·達斯已經走出劇場，開始在電視上製作脫口秀節目，他意識到自己的工作不只是“講一些玩笑話”：“有400萬個孩子關注我的Facebook頁面。當你離開俱樂部，開始為更多觀眾表演時，必須承擔更大的責任。但這並不意味著要加强自我審查，而是需要更多智慧來創作。”

2017年，維爾·達斯成為第一個在Netflix上推出脫口秀特輯的印度喜劇演員，他的影響力進一步擴大。今年11月的國際艾美獎上，維爾·達斯憑藉他在Netflix的新脫口秀特輯《為了印度》而獲得喜劇類提名。

頒獎典禮前一周，“兩個印度”卻讓他陷入了巨大的困境。在這段脫口秀裏，他揭露了一系列印度的問題，包括貧富差距、女性安全、空氣品質惡化、社群主義擠壓個人自由，甚至印巴之間的板毬競爭。除了缺陷，他也用間接的管道提醒人們這個國家也有好處，比如穿著花哨西裝的男人們昭示著“新聞業可能已經死了”，“但在路上拿著筆記型電腦的女人仍然在說實話”。

毫無疑問，儘管維爾·達斯肯定了印度的兩面裏有他“自豪的一部分”，但這段脫口秀仍然讓一半人坐不住了。很快，他遭到兩起來自執政黨的投訴。

“兩個印度人”

“兩個印度”走紅後，德里的印度人民黨（BJP）發言人阿迪亞·吉哈（Aditya Jha）以“侮辱國家”為由向警方投訴維爾·達斯。

阿迪亞·吉哈的理由是：“這些針對女性和印度的貶損言論具有煽動性。這些言論是在美國製造的，在國際上損害了我們國家的形象。我希望警方進行調查。”據《印度快報》16日的報導，德里警方接到投訴但並未立案。

孟買的印度人民黨也聯系了德里警方，要求對維爾·達斯提起訴訟，稱其“傷害了民族主義者的感情”。印度人民黨籍的中央邦內政部長表示，禁止維爾·達斯在中央邦演出。

這種憤怒並不局限於執政黨。最大的反對黨印度國民大會黨發言人阿布舍克·辛格維（Abhishek Singhvi）在Twitter責備維爾·達斯的脫口秀是“在全世界面前詆毀整個印度”。

莫迪政府的狂熱支持者寶萊塢演員康格娜·拉瑙特（Kangana Ranaut）責備說：“這種針對整個種族的所謂'藝術創作'是軟恐怖主義……必須對此類罪犯採取嚴厲行動。”此前在經歷了一年的農民抗議後，莫迪政府剛剛撤回了新農業法，拉瑙特曾發推文稱“獨裁是唯一的解決方案”。

支持維爾·達斯的人則認為“兩個印度”是對當前印度社會的尖銳諷刺。

國大黨的國會議員沙溪·塔魯爾（Shashi Tharoor）表示，達斯是在為印度公民“挺身而出”。另一個反對黨草根國大黨的議員馬華·莫伊特拉（Mahua Moitra）說，“兩個印度”揭露了兩個印度人——“一個笑了，另一個向警方投訴”。

面對强烈的抗議，維爾·達斯被迫在社交媒體上作了澄清。“任何國家都有光明與黑暗，善與惡，這一切都不是秘密，”他補充道，“我為我的國家感到非常自豪，我將這種自豪感帶到全世界。”

但對於印度喜劇界的許多人來說，維爾·達斯的反應是喜劇進一步面臨鎮壓的迹象。脫口秀這一行業最初在印度出現時就被視為一個强烈反建制的平臺，但喜劇演員們表示，近年來他們越來越擔心在日常工作中涉及政治和宗教話題。

“這個國家已經沒有政治諷刺的空間了，”在印度各地巡迴演出的喜劇經理維舍什·阿羅拉（Vishesh Arora）說，“如今任何講政治內容的喜劇演員都在苦苦掙扎，每個月都有兩三個節目被取消。一些場地直接拒絕接待某些喜劇演員，喜劇演員害怕在舞臺上即興表演，以防他們所說的事情在網上瘋傳並被警方起訴。”

今年1月，穆斯林喜劇演員穆納瓦爾·法魯基（Munawar Faruqui）被指控傷害宗教感情和侮辱印度教眾神，申訴人提交的視頻是另一個喜劇演員的視頻，穆納瓦爾·法魯基卻仍然被捕並被拘留近一個月。獲釋之後，在右翼團體的威脅下，他的演出被多次取消。最近果阿的一場演出前，有約500人威脅不取消就自焚，他的節目囙此沒能進行下去。

當時，維爾·達斯是為數不多的敢於為穆納瓦爾·法魯基辯護的喜劇演員。“他們不僅是在告訴喜劇演員什麼段子能寫什麼不能寫，而且是告訴觀眾什麼能笑什麼不能笑，”達斯在Twitter上寫道，“目標不是我們的筆，而是觀眾的喉嚨。”