《2020中國健身行業數據報告》顯示，2020年全國健身門店總數達4.43萬家，國內參與健身的人數由2019年的6812萬人增長至7029萬人，健身人口滲透率為5.02%。（視覺中國/圖）

長期節食減肥後，當暴食的閘門打開，馨月最愛吃的一種食物是，堅果。

小小的堅果，油脂含量高，最容易讓許久不吃油的人滿足。馨月形容那是一種腦神經系統的刺激感——只要嘴巴一裝上，就會產生興奮感。有一次，她吃了幾百顆堅果。

24歲的馨月是華南師範大學體育學院的碩士研究生。初三時，她的體重達到240斤。高中時，馨月依靠節食和減肥藥瘦到140斤，也試過無數市面上流行的减肥方法——哥本哈根減肥法、21天斷食、中草藥包减肥等，成功瘦到130斤，也經歷了反彈。到了大學，她沉迷健身房，在40度高溫下，每天至少待兩小時，瘋狂“舉鐵”“有氧”。

但馨月發現自己漸漸走入另一個極端——她功利地追求健身的效果，並不享受運動的快樂。她無時無刻不處在他者的凝視中，卻未曾獲得對身體的掌控。這種對身體的壓迫，在2017年10月招來反彈。馨月陷入暴食和催吐的深淵。

在《凡身之造：中國女性健身敘事》中，馨月描述了活在身材焦慮裏的肥胖者心境。“曾經我為自己的身體感到焦慮，因飲食感到罪惡，不惜對身體發起一場場戰爭——節食、過度運動、催吐……經歷了瘦身與複胖的反復折磨後，只剩下筋疲力盡和深深的自我厭棄。”

《凡身之造》集結了華南師範大學體育科學學院教授、博士生導師熊歡和學生深入訪談的12比特中國健身女性的故事。她們有經歷了“暴食-催吐”的肥胖者、離異的中年職業女性、進城的“女工”、備孕二孩的高齡女性等。

在籌備此書的三年裏，有關“白瘦幼”“馬甲線”、身材焦慮等議題在社會輿論中日益受到關注。

“這裡的身體並不是單純的物質身體，而是物質、社會和精神混合的統一體。”熊歡寫道。

在最近的一期播客節目中，熊歡對女性身材焦慮背後的社會文化結構進行分析。她認為東亞社會推崇白瘦幼，是因為“男性最喜歡白幼瘦的審美”。在責備女性的容貌焦慮時，更為重要的是分清“誰在建構這種性別文化和性別秩序”。

“審美是一種社會建構，人從物種來說都是多元的，不可能達到統一的標準。對於肥胖來說，它的因素是很多的，有時候太上升到道德的高度了。因為除了自身基因，肥胖還跟社會生活管道的變遷有關，科技的介入，還有消費的誘惑。所以肥胖一定是一個公共事務。”熊歡認為從審美角度來說，“它有它自己的美。”對於屬於病態的肥胖，熊歡提到英國的一項政策——商店不能在門口放糖果，從公共政策層面解决肥胖問題。

《凡身之造》的12個口述故事，大多是由課題組成員完成的田野調研。華南師範大學體育科學學院博士生陳海飛既是一比特研究者，也是一比特健身教練。2015年底，她開始在一家健身工作室做教練，會員以女大學生為主，她得以近距離接觸這個年齡段的健身女性。

在陳海飛看來，除了從科技層面為女性的身體賦能，更重要的是從社會文化結構層面賦能女性。“你能够看清楚消費文化如何迫使一個人投入運動，可能超出自己所需要的，或者已經過度焦慮了。”

陳海飛從小喜歡運動，在別人眼裡，她很自律。“你是一個體育從業者，身材是你的明信片，雖說不能像糢特一樣，但是要看起來有訓練痕迹，這是你的專業素養。但反過來，這也是身材焦慮，因為你要保持。我是挺害怕肌肉掉了，或者運動能力下降了，變得很衰弱，跑不起來，跳不起來。這也是自我規訓，對自我的要求。”

以下是陳海飛的講述：“過於功利或者過度運動，負面效應更大”

我曾經短暫指導過一個會員，她那時還在讀研究生，可能是失戀了，整個人很焦慮，一天要跑2個小時，10公里以上，才會覺得今天做了一點事情。她那會早上跑步，晚上去健身房做力量訓練，一周大概跟我做三到四次健身。這種運動量，哪怕是運動員都已經很可怕了。

除了高强度運動，她在飲食方面也非常克制。為了更好地控制飲食，還請了專業的營養師，她會用APP計算熱量，把日常食物的卡路里精確到個位數。一段時間後，她已經不需要借助機器來量測食物熱量了。食物已經不是食物了，全是一串串的熱量數位，比如一根玉米多少卡路里，一塊肉能不能吃，已經自動化了。

我印象最深刻的是有一次，她站在一家肯德基餐廳門口，微信裏帶著哭腔問我：“我能不能吃一個甜筒？就吃一個。”後來，我知道她陷入暴食症帶來的惡性循環。節食到了臨界點就會暴食，但這並不能解决焦慮，反而陷入自責和愧疚的情緒之中。那天晚上，她給我打電話，哭得很崩潰，是一種歇斯底里的絕望。我特別心疼她，很想說些什麼，或者做些什麼，減輕她的痛苦。作為健身教練，我可以在課上鼓勵她，傾聽她的煩惱，但這些在巨大的情緒漩渦前，過於渺小了。

另一個女孩也給我留下深刻的印象。一比特四川雅安來的女孩，高職畢業，小職員。在福斯認知裏，健身是白領或者中產的專屬，她的經歷也打破這種刻板印象。剛認識她的時候，我不知道她有抑鬱症，但經常聽她說失眠、幻聽。那會兒，她身材是比較胖的。她收入有限，請不起私人教練，後來去了一個比較便宜的健身房，99塊錢一個月的自助健身房，裡面開了團體課，也可以自己練，不過器械比較簡單，只能滿足基本的鍛煉需求。她堅持去了兩三個月吧，當時確實是瘦了很多。不過，因為體重基數比較大，加上團體課教練指導有限，練了一段時候，膝蓋半月板受傷了。减肥計畫只能擱置了。

在備受情緒困擾的時候，她說一個人走在路上，看到所有平時打入不健康食物清單——鴨脖子、炸串或者奶茶——她都想吃。可是吃完，她覺得像犯了錯一樣。為了約束自己，她還加了减肥群，很多人會在上面講健身經驗，運動打卡，分享飲食情况。

有時，她能從中汲取力量，像打了雞血一樣去積極生活。情緒低落的時候，看到那麼多人都在努力變好，她會覺得在這個群體裏，我怎麼又吃了，覺得自己沒用，反而加重了罪惡感。這統統都變成了心理負擔。所以，運動不是時時刻刻帶給人正向的情緒，你過於功利或者過度運動，或者運動成癮，對人的負面效應是更大的。

在當下，自律是一種美德也是一種道德綁架。當我們看到比較胖的女孩、男孩，首先會覺得這人怎麼如此不自律，懶、失敗等詞自然而然地跟這個人聯系在一起。

這種先入為主的判斷會讓我們忽略了背後的社會文化因素。像這位女孩，她除了努力工作，也在考成人學歷教育，希望能夠有更好的職業發展。她渴望融入這個城市，通過健身去改變自己形象，加入一些健身社群，試圖獲得歸屬感和認同感。她在積極地改變現狀，每個人發展的資源是受到社會結構限制的。我們在批判個體不努力做身材管理之前，可以先理解他們的處境。

男性與女性共用的健身房器械區常被視為男性的專屬領地。（視覺中國/圖）

“健身房裏的權力關係”

我現在也在商業健身房健身，有時能感受到男教練和女教練之間比較微妙的區別。大家會覺得女教練科技能力不太行，沒那麼權威，不像男教練那麼有話語權。很多男教練會很威嚴地說，你應該這樣做，你必須這樣做。女教練更多是商量的感覺，“要不然我們這樣做”“要不再做多一點”，可能顯得沒那麼有說服力，沒那麼有power。

這種對男女教練的要求，和社會上對男性和女性的要求是一樣的，男性的成功更多是基於財富、智商、地位、名聲，女性則是外貌和性格，這是一種普遍的刻板印象。男教練疏於身材管理，大家會覺得他工作那麼忙，帶那麼多會員，但不妨礙他是一個很有經驗或者能够指導會員變瘦變美的人。對於女教練，大家就會覺得，你這麼胖還帶得好我嗎？對男性、女性身材容忍的程度就反映在這裡。

健身有不同流派，有練健美的，有練舉重的，還有一些人是練運動能力的。我身邊不同的流派會相互比較，比如有人會覺得，你練那麼大塊頭是死肌肉，你整天舉那麼重，身材都沒有型了。對男性身材的凝視更多是來自男性，像是那些運動“小白”，或者很瘦的男性，他們根本不敢去力量區，只敢做一些固定器械，或是在跑步機上跑步。

女性對女性的凝視也很明顯。我訪談過很多會員，其實女性在健身房裏，更多會看女性怎麼練，而不關注男性怎麼練。我有一個訪談會員，她比較膽小，經常是早上健身房沒什麼人時練，她天天盯著一個穿著暴汗服的女生看，看對方怎麼練，有沒有瘦。一是學習模仿，二是評判她的身材變化，有種暗暗較勁的感覺。

有一個女會員練得比較浮誇，穿得比較暴露，很自信地練。如果有女生在健身房很自信地練，會同時引起男性和女性不愉快。女性會覺得，你這樣不太女性。男性會覺得，你挑戰了我的權威，佔領了我的領地。很多人評判她，或者對她進行外貌上的貶損。

很多人對於女性的要求，就是乖乖巧巧、安安靜靜的，默默用跑步機或者做腹部訓練，不要大喊大叫。如果在健身房你不顧別人的目光，很大方地做動作，像男人一樣，會被認為你打破了女性氣質，不按照女性規範去做。因為力量區大部分是男性的領地，女性會員除非練得比較好、要不就是有教練帶著才會進去。

如果有一個女性很自信地走進去，舉鐵，蹲起、舉起的時候叫得很大聲，打破了這種層級，就會引起很多人的關注，就成了打破規則的人，暗地裡有一種權力關係。

我拋開研究者的身份單獨去練，因為我是健身教練，受過專業訓練，科技層面我會比較自如。我對健身房裏的權力關係、這種暗流湧動的東西比較熟悉，有時我就想去攪動它。我不做研究的話，就很大方地一頭紮進一堆男生的器械區去練，我的目光能看到周圍的人都在看著我，他們連呼吸都變得非常平靜。這種凝視是真實存在的，一個女性闖進去了，就像一隻鸚鵡闖進了這個空間。

“本質上對於身材的要求沒有變”

很多人說健身房是一個性別文化規訓的空間，其實沒有人規定這塊領域是屬於男性或者是屬於女性的、誰該來誰不該來，但就是有一個無形的柵欄在這裡，當你在力量區，有男性過來的時候，你會覺得自己佔領了原本屬於他們的地方，會選擇退出，或者改變自己的訓練計畫。

這種性別規訓的場所是如何形成的，我自己通過觀察研究，認為有三層（原因）。

第一層是物理空間，你看健身房的格局，除了教室和操房是有牆的，有氧區和力量區都是開放空間，在這個空間內，教練、銷售、男性會員、女性會員，任何人都可以看到你訓練，只要你在這個場域內，你做什麼都會有人看著。

我的一個訪談者說，她在一個健身房練拳擊，格鬥臺就在健身房中央，她在上面打拳，所有人都可以看到她，她很明顯能感覺到別人的目光，覺得很不舒服。

再就是文化空間，你看健身房的很多海報、標語，無時無刻不在傳遞一種理想身材，還有自律的汗水文化——你要怎樣才會成功，怎麼才不會辜負你；誰都可以對你說謊，唯有汗水不會對你說謊等等。這是一種看得到的文化。還有剛才說的無形的性別區隔，有氧區、操房，女性會員在那裡揮汗如雨，力量區就是男性在嘶叫呐喊地舉鐵。這種對於男性、女性身材的理想，迫使他們做出符合社會期待的健身選擇。我們看到健身房海報，男性都很強壯，女性都是腰很細，你很少會看到男性跳舞、做瑜伽。

最後一層就是自我監督和規訓。我們看那些時刻在照鏡子的人，舉完一組馬上看一下鏡子，有沒有練好看一點，它變成了一種內在要求，在這個文化空間，或者受到這種文化的影響，已經變成內在要求驅動自己。

健身房是身體消費產業下的一部分，身體消費有整容、美容、對身體的養護，健身只是消費文化的延伸，讓身體變得更加適合消費，你要練成什麼樣，能够穿上什麼樣的衣服，符合潮流工業的審美趨向，這背後有更大的文化推動、文宣什麼樣的身材是理想身材。還有媒介文宣、廣告，娛樂藝員的示範效應，我們看到好多藝員在微博上打卡。藝員有放大焦慮的效應。

現在看到BM風很流行，也有很多國際大牌拍大碼女裝海報。這對於審美的多元化當然是好的。但是從消費文化上講，我覺得它們本質是沒有任何區別的，作為一種風潮就是要製造消費。

BM風對女性身材的要求不用說了，但我們看大碼糢特並不是胖的，她穿起來還是很瘦的，如果你很胖穿大碼也不是很fashion，本質上對於身材的要求沒有變。

一比特85後健身女孩。（視覺中國/圖）

“你能够明確擁有、改造的就是你的身體”

我有一個女性會員，她的身材是非常符合國外審美的，但在中國就是壯的、胖的，這是審美的差异。這種中西方差异背後，對於女性身材的束縛是沒有差別的，只是文化差异，西方就是推崇有胸有屁股的性感女人，中國更喜歡瘦長的，還是基於女性的身材去評判女性的價值。

這個會員後來到了國外，因為她的身材符合西方人的審美，她從一種對自己束縛更緊的文化跳到另外一種文化，對她來說輕鬆了一些。

我的會員來健身時，有一些人一上來會問我，教練我一個月能瘦多少斤。每個人都有個體差異，從生理來講，比如肌肉含量的差异。從文化和社會因素講，金錢、精力也有區別。很多受訪者通過經年累月的訓練，能够慢慢感受到自己身體的獨特性，能够區分理想身材是具有幻象性的，最終回歸到自己，自我才是第一位的。

慢慢地，他們能接納自己的不完美，這是一種認知的改變，由關注外在賦予的價值、符號、意義，回歸到日常生活中對自我的關注。雖然不可能完全不受社會文化的束縛，但是一種調和，或是一種積極的妥協。我的很多訪談會員都有這樣的經驗，通過堅持鍛煉，慢慢地回歸自我，理順社會和自我之間的關係。

身體現象學強調身體有主動性，以前覺得人只有精神，通過抽象思維才能認識世界，但是具身性認為我們可以通過身體感知和認識，反思自我與世界的關聯，運動其實是一個很好的具身經驗，你完全是通過你的身體活動，運動產生了酸痛，痛和快樂都是可以感覺到的。

我前面提到那個想吃甜筒的女孩，後來她慢慢走出來了。我認為她堅持健身還是起到了關鍵作用。在運動的過程中，她摸索清楚了自己的身體特性：我的身體結構是這樣，我的大腿是比別人粗的，腰是有肉的。屁股天生有優勢，稍微練一下就很有感覺。她慢慢向內探索自己的身體，向外不斷實踐。

運動更像是改變生活方式的一個切口。它就像一個錨，把生活固定住。當你覺得生活快要脫軌了，肥胖問題影響健康，精力下降，有健康的焦慮；但當你運動後身體變好，精力旺盛了，感覺輕鬆了，你會選擇堅持下去，不會像剛開始那麼急迫或者有很多想像，會變得更加務實，根據你自己的生活安排運動。

為什麼健身會讓你感覺到能够掌控人生，有一個社會因素，現在是高度現代性下的風險社會。你能掌控的只剩自己的身體了，你能够明確擁有、改造的就是你的身體。比如今天的工作做不完，影響的不僅是你，還涉及勞動分工；但健身是一個人就可以完成的事，唯有身體是我們可以自己定位的場所。

（應受訪者要求，文中馨月為化名）

南方週末記者付子洋