本文來源：時代週報作者：陳佳慧

2021平遙國際電影展，在倒塌的城牆下開始了。

10月12日，深秋的平遙，空氣都是凉的。路邊的海棠果紅了，沿街的槐樹葉也黃了。夜晚冰冷的空氣裏飄著山西陳醋的味道，捎帶著刀削麵的香氣。

這届平遙國際電影展沒有因為豪雨而延期。

實際上，如果仔細看，豪雨的痕迹到處都是。低窪的玉米地裏仍有積水；古廟裏佛像披著的“雨衣”還沒脫下；沒人住的老房子坍塌了，成了一攤爛泥；長滿青苔的古城牆摸起來仍然酥凉——雨水凝固的手感。

平遙古城城南倒塌的民房時代週報記者/陳佳慧攝

從10月3日起，雨連著下了四天，說不清是中雨、小雨還是大雨，總之不停歇地下。住在平遙古城裏的59歲居民王勇回憶，這會兒可能是毛毛細雨，但等一會就給你來場“嘩嘩嘩”的大雨。

城牆也在雨中塌了不少。這段城牆距今600多年歷史，外面包磚，裡面夯土，總長度達6400米，土質鬆軟。

今年的平遙國際電影展，就是這樣開始的。

城牆塌了

平遙古城共六座城門，其中南北各一座，東西分別有兩座。六處城門形似烏龜的頭尾和四足，城內共有四大街、八小街、七十二條蚰蜒巷構成，84條道路與龜背紋絡相似，囙此民間也稱古城為“龜城”。

雨下到第三天晚上時，平遙古城西南拐角的城牆塌了，第二天一早被發現。10月6日停雨後，古城牆斷斷續續又塌了幾處。

11日，山西省文物局發文稱，平遙古城城牆坍塌和滑落的牆體段落共51處，其中內牆夯土坍塌的15處，內牆女兒牆及頂部海墁層懸空、下部夯土滑落的36處。

坍塌的城牆主要分佈在城牆的西南和東北角。東北角坍塌處長約25米，西南角的坍塌處更長一些，約70米。現時，坍塌的地方都已圍擋，圍牆上貼著：前方牆體存在險情，請勿靠近，禁止通行。

比起坍塌，城牆滑落的地方多得多。表面牆土被雨水洇濕後，沙土混著雨水順著城牆往下滑落，在城牆脚堆成一個個小土堆，若不及時處理，土堆會越積越大，而城牆上被雨水沖刷出的洞也會越來越大。

平遙古城北部的城牆下已經堆積了不小的土堆時代週報記者/陳佳慧攝

住在古城裏的人似乎對此習以為常。民宿老闆王先生從新聞裏知道城牆塌了，雖然覺得可惜，但沒去現場看，“沒時間啊，我要上班，休息時間還得看客棧”。王先生說自己在古城裏有一座600多平方米的三進宅院，曾有人出價千萬元購買，但他沒捨得。

據王先生介紹，以前當地人建房，不管多有錢，一概裡面是土，外面包磚。牆面足有一米多厚，這樣吸潮、保溫，冬暖夏涼。

在他看來，城牆坍塌並不稀罕。早在2005年左右，平遙古城城牆多次發生坍塌，被勘測出安全隱患52處，其中重點險情點26處。

但坍塌的城牆對於遊客來說則很稀奇。

從北城門走進來的遊客，對著北城西側蓋著防雨布的城牆一通拍照，對著手機那頭的人炫耀：“我看到塌了的城牆了！”仿佛那才是值得打卡的景點。

坍塌的不僅是城牆，古城內多處房屋年久失修，漏雨已成常態。家住城南的方婆婆今年70多歲，家裡的房子蓋50年了，一下雨就漏，可是修不了，因為修房子需要太多審批手續，“這兒批，那兒批，批不下來”。

古城內坍塌的民房時代週報記者/陳佳慧攝

房子漏雨也不是最糟的。平遙古城南高北低，城北因為地勢低窪，內澇已是常態。今年26歲的王鷗從小就住在古城裏，城裡排水不暢，一下雨就積水，尤其是城北，“雨特別大時，積水會沒過成年人的小腿”。

如今，仍有三四萬人住在平遙古城裏，多數上了年紀。

為解决內澇，這兩年，城北開始大面積重鋪下水筦道。工人把路面挖開，放進水、電、污水筦道，填埋後再重鋪路面。

豪雨之後，城北的施工仍在繼續，塵土飛揚，空氣裏飄著石灰的味道。

豪雨後，工作人員重新開始了鋪設下水筦道的工作時代週報記者/陳佳慧攝

修修補補又一年

今年60歲的王向華，修補城牆已有15年了。15年裏，他不記得自己修了多少城牆，哪兒壞了就修哪兒。這幾天，王向華正在修補此次因大雨而坍塌的城牆。

修補的過程是緩慢的。

10月7日，南城牆一處距地面四五米高的地方出現了坍塌。11日，王向華和工友搭了三層脚手架，用直徑10公分左右的圓木棍排列，搭成模具，將塌下來的城牆土重新夯到城牆，再給一天凝固結實的時間。13日下午，這塊約1.5米寬，2米高的城牆接近修補尾聲。

等王向華拆掉模具，鏟掉多餘的土，修補就算完成了。修補一塊3平方米的城牆，要花足足3天。

工作人員在修補南城牆的坍塌處時代週報記者/陳佳慧攝

古城的城牆基本上都由王向華所在的公司修補。領班介紹，工程隊有14個人，修城牆的用了4個，另外10個人去修寺廟了。領班的打趣，一天修一米不少了，心情好了就修多點，心情不好就不修了，“常年修復常年塌，哪塌了修哪。”

對於51處坍塌和滑落的城牆，王向華也不知道得修到什麼時候。“修了壞，壞了修，一輩子也修不完”，他說。

修完之後還會塌嗎？王向華打了個比方，就像褲子爛了，補個補丁，“時間久了，還是會破，一樣的道理”。

領班走後，王向華和一比特剛入行的後生留下來收拾細碎的工具。王向華蹲到牆邊，用滿是灰的手擰開不銹鋼水杯，喝了幾大口溫水，又點上一根香烟，狠嘬了一口。

他盯著剛修好的牆面，像是欣賞自己剛完成的作品：“你看，修得還可以啊？！”

修補完成的城牆時代週報記者/陳佳慧攝

王向華一天的工錢是110元，領班的高一點，150元。工錢雖然不多，但他很滿意，“年紀大了，人家不想用了”。並不是一年到頭都有修補城牆的活，“得上面撥款，有錢之後我們就修，沒錢就不能幹了”。

為减少坍塌的程度，近些年，每逢春天，古城牆容易坍塌的地方都會蓋上防雨布，在城牆頂部壓住，四五米寬、十二三米的防雨布從上往下掛鋪在內城牆上，透明的，白色的，綠色的，藍色的，灰色條紋的——遠看有點像蒙德里安的畫。

偶像永不“塌房”

在搭滿防雨布的城牆內，第五届平遙國際電影展如期開展。

十一假期剛過，平遙古城結束了一個旅遊高峰。平遙電影展帶來的遊客並不多，多數是沖著王俊凱來的粉絲。

10月12日傍晚，位於古城西大街的電影展入口，聚集了一群沒票進場的年輕人，每一輛電影展工作用車經過時，她們都伸長脖子往貼了深色膜的車窗裏看，但什麼都看不到。

大三學生小芭從西門進了古城，她在新聞裏知道城牆塌了，但是並沒看到塌了的城牆，“反正西門的城牆都好好的”。

讀高二的阿粒請了病假出來，穿著校服站在人群裏，很扎眼。下午放學後，她跟老師請了病假，可以免去第一節晚自習。她喜歡王俊凱8年了，卻從未見過真人，“如果入口這裡見不到我偶像，我就不得不回去上晚自習”。

這概率渺茫得幾乎不會發生。

薑楠幸運很多，她提前買好進場門票，當天下午1點從太原到了平遙，一直等到晚上6點，終於等到王俊凱登臺。

王俊凱引爆了平遙電影展時代週報記者/陳佳慧攝

薑楠在太原讀大學，今年大三，電腦專業。她知道平遙古城牆塌了，但作為粉絲，她更關心能否在電影展上見到自己的偶像。“我知道，對外界來說，肯定是關注山西大雨比電影展的人更多吧。”

王俊凱出道八年，薑楠喜歡他八年。她是媽媽粉，也是女友粉，隨時切換，“但我從來沒想過能真的跟他在一起，我們都希望他可以談戀愛，畢竟他也到年紀了”。操心偶像戀愛的薑楠現時單身，“還沒遇到合適的”。

薑楠對偶像很有信心，別人家的偶像都可能“塌房”，“但我們的永遠不會，看著他從小長大的”。今年21歲的薑楠，比王俊凱還小一歲。

王俊凱在臺上的時間只有7分鐘，這7分鐘也是電影展開幕式的最高潮。全場的鏡頭都對準他，人群跟著王俊凱的步伐往北湧動，尖叫沒有停歇。有男生把女友架到脖子上，佔據絕對的拍攝優勢，後排沒有地理優勢的粉絲墊脚尖，踩石頭，盡可能把手機舉過前面人的頭頂，但收效甚微。

薑楠的位置靠前，她用手機拍了王俊凱登臺的全程。事後，還沒從見到偶像的興奮中緩過神時，她就發現拍的視頻放大後很模糊，“沒辦法，”她安慰自己，“拍照片能清晰，但那樣就拍不了視頻了。能見到他，這輩子就值了。”

王俊凱下臺後，粉絲也很快散去。薑楠和同學買了晚上九點半的車票趕回太原，第二天上午還要上課。黃牛拿著下一場活動的門票到處賣，薑楠想去，但是一張門票要300元，這是一筆很大的開支，有時她一個月的生活費還不到1000元。

與偶像照片合影的粉絲時代週報記者/陳佳慧攝

下一場活動的進場就快結束了，黃牛的票價不斷下跌。從300元降到280元，黃牛承諾給前十排的好位置，又降到260元，“能看到王俊凱，多值啊！”黃牛使勁鼓動。再降到220元，“最低了！”，見對方仍不鬆口，黃牛伸出兩根手指，狠狠心往下一比，“200元，不能再少了！”。最終，這單生意也並未成交。

熱鬧是他們的，生活在古城裏的老百姓究竟關心什麼呢？

雜貨店的老闆娘趁著沒人，在店門前左一下右一下地舞動龍頭彩帶，龍頭上掛了鈴鐺，每甩一下，鈴鐺就會響一聲。沒風時，龍頭帶著布條狀的紅色身體，一圈一圈地往前飛。有風時，它就沒那麼幸運了，幾乎每飛一下都會撞到自己的身體，不得不停下重新開始。

發現路人駐足，老闆娘不好意思地笑了，反問：“我舞得好嗎？”

10月12日晚，曾被封為”汾陽霹靂舞小王子“的賈樟柯伴著五條人樂團的《路燈下的小女孩》，在臺上跳著迪斯可。兩公里外的一處廣場上，男男女女，老老少少，兩人一組，在分不清是霧是霾的天氣裏，跟隨音樂跳起了交誼舞四步：把手，摟腰，轉圈，跳得認真，跳得隨性。

雨已經停了，日子繼續往下過。

（文中人物均為化名）