在鄰居眼裡，老趙有點“深不可測”。

他年届五十，住在北京南邊一個高檔社區，每天也不上班，在自家小院里弄了一個花園，日常就是養養花、逗逗鳥、喝喝茶。

小花園被他打理得生機盎然，花開得比別人家的都好。院內搭著桌椅、支著陽傘，茶水、咖啡一應俱全。每天吃完早飯，老趙就紮進花園，一待就是大半天。院門24小時開著，有鄰居好奇進來看看，他都特別熱情地挽留招待，天南海北地聊，一來二去，都聊成了朋友。

幾乎沒人知道，他是一個癌症患者。自從2012年查出肺癌晚期，老趙已經和病魔抗爭了近十年，前半生辛苦打拼下的財富或許是支撐他走到今天的原因之一，但更多時候，個體的命運總是和他身處的時代緊密相連。作為一個生存期近十年的肺癌晚期患者，老趙的故事也映射了這一點。

最近，我們在北京見到了老趙。他身材挺拔，衣著講究，頭髮紋絲不亂，給人的感覺，用北京話形容，就是“倍兒精神”。

老趙給我們講述了他這些年的經歷。突如其來的疾病給他的生活和事業强行按下了暫停鍵，但他並不想就這麼被擊倒。“寧可治死，也不能等死”，是他的抗癌原則，“自助者，天助之”，則是他的人生信條。

（為了儘量還原受訪者的回憶，以下使用第一人稱敘述）

“剛查出癌症，像演電影一樣”

2012年，我跟家後和孩子們出去旅遊，半路上有點感冒咳嗽。一開始沒當回事，還是接著玩，上了普陀山，後來又去了杭州。在杭州的時候，感覺有點不舒服，剛好我們住的飯店對面就是浙江省人民醫院，那天我和家人告了個假，說你們先玩著，我去醫院看看。

我原本只想打一針讓感冒快點好，大夫聽我說了情况，卻建議先拍個胸片。片子出來，發現不對，又讓拍CT。當時我就有點疑惑，不就有點咳嗽，打個吊瓶得了，搞這麼多檢查，是不是想多收費啊。

CT結果出來，醫生問我，一個人來的嗎？我一聽不對勁，就跟醫生說，你實話告訴我，是不是有點問題？他指著電腦告訴我，肺部這兒有陰影，需要住院治療。我說是不是挺麻煩。他說，有點兒，但還需要進一步檢查。我說我是從北京過來旅遊的。他說北京好啊，有大醫院，你趕緊回去。

△圖片來自視覺中國

成年人，這點警惕性還是有的。從醫院出來後，我們全家人馬上就回了北京，到中國醫學科學院腫瘤醫院，也就是東腫做了個詳細的檢查，結果一出來是肺癌。剛知道得了什麼病，人立刻就崩潰了，我一不喝酒二不抽烟卻攤上這種病，感覺就跟演電影一樣。

我後來琢磨，得這病應該和我這些年做的生意有關係。我是長春人，2004年來的北京，最早做點小生意，店面都是自己裝修，自己買資料，自己當監工，所有事情都親力親為。十多年前，那些油漆和裝飾材料肯定不像今天那麼環保。那時候裝修工人噴漆都戴著面罩，我沒那個意識，沒有任何防護，就在旁邊站著，一站就是半天。

後來生意做大了，又趕上北京奧運會，確實也賺了些錢。最高光的時候，公司有2萬平米，300多號員工。那個狀態有點像《私人訂制》裏宋丹丹那個角色，人走到門前，不用動手，肯定有人提前會幫你把門推開。那時候自己還是挺自豪的，才30多歲，就幹那麼大事業，相當於提前實現了人生價值。

但那時候對健康確實沒那麼重視，有點不舒服就自己找點藥吃，再怎麼難受，幾天就扛過去了，也從來不做定期體檢，說到底就是不願意去醫院。一方面確實是生意上的事太忙了，心思全在賺錢上。二是想著自己還年輕，30多歲當打之年，有病也都是小病。

“寧可治病治死，也不能等死”

一開始我只知道自己得了肺癌，但有多嚴重，家裡人一直沒告訴我。我愛人特別堅強，從沒在我面前表露過一絲絲難過的情緒。我姐也是個狠角色，每次都特別真誠地告訴我，沒事，剛發現，好治，非常好治。

我記得很清楚，2012年的8月15日，我在東腫住的院，先做了6期化療，21天一期，一住就住了4個多月。剛開始還沒事，做到後面人就有反應了，脚經常會麻。

△圖片來自視覺中國

化療期間，唯一的一個好消息就是基因檢查結果出來了。我記得醫生也是挺興奮的，告訴我說，你的基因突變叫ALK陽性突變，是最好的一種，可以吃靶向藥來抑制癌細胞的生長。緊接著，我就按照醫囑開始吃一代靶向藥。前幾個月感覺不錯，吃了將近一年以後去複查，發現壞了，腦部有陰影，癌細胞轉移了。

要說不害怕是假的。但事情已經發生了，不管怎麼樣，想要活命就要積極配合治療，我有一個原則，寧可治死也不能等死。

那個時候，二代靶向藥（阿來替尼）剛剛在美國獲批，從臨床角度，醫生認為值得一試。但從現實來看，一款藥從美國獲批到能够在中國銷售，正常都有4-5年的間隔，我根本等不起。為了救命，我决定直接去美國買藥。代價當然是高的，光是找人翻譯病例就花了7000塊錢，藥的價格是一個月11萬5，一年吃下來138萬，這還沒算其它往返交通住宿的開支。

中國人在美國買藥的手續也很繁瑣。首先得有當地的朋友給你做擔保，其次你還得辦一張美國的銀行卡、電話卡；開一次藥方是半年的量，必須本人到場，所以我每隔半年就要飛一次美國；每次買藥都要提前向銀行提交轉帳申請，等銀行確認這筆錢的用途才能使用。

這樣的情况一直持續了三年多，光吃藥前前後後就花出去了500多萬，唯一值得欣慰的是，這三年多裏沒有出現耐藥反應，腫瘤一直在縮小。但經濟上的負擔確實越來越重，因為這個病的原因，我的生意基本都停了，沒有收入，吃的都是老本。有一段時間，我甚至打算把北京的房子賣了，後來是因為考慮到兩個兒子，烦乱了很久，最後還是沒賣。

“只有不放弃，國家會幫你，老天會幫你”

差不多是在我經濟最拮据的時候，二代靶向藥先是在中國獲批上市，每個月的藥費降到了5萬左右，到2019年年底，這款藥又進入了國家的醫保目錄。

當時一聽到這個消息，我真是滿心的喜悅，無法表達。從我個人來說，進入醫保報帳以後，一個月的藥費是4000多，也就是說以前在美國吃一個月的藥錢，現在能管28個月，經濟負擔一下子就減輕了。再有錢的人也經不住每年100多萬的花銷，何况還有很多病友沒那麼多錢呢。

再一個讓我高興的就是，再也不用走美國那套繁瑣的流程了。以前每到買藥那天，12點我得準時守在電話前，一邊和美國當地的朋友溝通，一邊接受美國銀行的問詢，如果錯過了那個時間點，今天這藥就買不上了。怎麼說呢，總有一種憋屈的感覺。現在好了，我們的國家强大了，富有了，能够把全世界最好的藥以那麼優惠的價格引進來，最後受益的還是我們這些老百姓。

△圖片來自視覺中國

說實話，就是因為國家的這些好政策，才讓我對抗癌這件事有了更堅定的决心和信心。剛生病的時候，我其實不太敢面對死亡，電視裏看到有人去世的戲，第一時間就會想到自己，心情會低落好一陣子。現在慢慢也已經接受了這個事實，生死是人最難的事，你也躲不了，碰到再難的檻，只要你不放弃，國家會幫你的，老天會幫你的，我就是一個活生生的例子。

現在我的生活節奏是這樣的，以三個月為組織，每三個月做一次檢查，知道一下自己的身體狀況。這三個月裏，每天早上起來吃飯，吃完飯吃藥、喝茶，中午吃完飯休息，起來了就去游泳、泡澡，出點汗，排排毒。

我在社區裏弄了個小花園，那裡邊的花我一年買兩茬，別人家花園裏都不開花，我那裡一進去滿院都是花，待在裡面特別好，都不願意上樓。有好多社區裏的朋友進去，一進去我就留人家，像我這樣的病人，有人來跟我聊聊天，那是好事。我們啥都聊，就是我的病從來不聊。

我其實還有很大的鬥志。好多以前跟過我的年輕人，都跟我說，趙哥你出山吧，不用你親力親為，車有人給你開，什麼事都有人給你弄，你帶個頭就行。當然這話也就只能說說。我現在主要的工作就是和癌細胞戰鬥，我最大的目標是再活十年。

我小兒子今年13歲，再過十年他23歲，大學畢業，到時大兒子應該也成家了，我的使命就完成了。我也沒什麼別的想法，哪怕身體不行，也沒什麼文化，但最起碼我這腦袋裏的社會經驗還比他們强，他們有點什麼事，我能給指點指點。還有我家後，我很愛我的家後，她現在也46了，我再活十年，好歹在她旁邊還有一個能說話的人。

當然了，今後的事情誰也說不好。以前很多沒有藥可治的病，現在都能治了。以後醫學肯定會更加進步，如果有可能，我肯定還要繼續堅持下去，希望能等到攻克癌症的那一天。

愈見未來，尋找ALK陽性患者

我們希望更多的ALK陽性患者能够聯繫我們，分享你的故事，也許你的治療方案、你戰勝病魔的信心，能够點燃更多家庭的希望！

1.招募對象：非小細胞肺癌ALK陽性、願意分享自己故事的患友；

2.聯繫方式：請在健聞後臺留言，簡述自己的患病情况，留下聯繫方式，我們會儘快聯系您。

擴展閱讀

肺癌是我國最常見的惡性腫瘤之一，發病率、死亡率均居惡性腫瘤的首位，是我國的“第一癌症殺手”。非小細胞肺癌是最常見的肺癌類型，占比例約為85%-90%，而其中大約3%-8%的患者具有ALK基因突變，這是在非小細胞肺癌中發現的一個關鍵治療靶點。ALK陽性非小細胞肺癌常見於較年輕且無吸烟史的肺癌群體。據統計，在中國肺腺癌患者中，6%左右有ALK融合突變，且在不吸烟患者中比例要大很多，占10%~15%。這類患者的ALK基因往往會與其他基因產生融合，生成ALK融合蛋白，這一突變會促進腫瘤生長。

據統計，2015年中國約有73萬人罹患肺癌，其中就有將近58.4萬人為非小細胞肺癌，這當中又有3.27萬屬於ALK陽性患者。目前我國的臨床醫生針對ALK陽性非小細胞肺癌的藥物治療選擇，除了一代靶向藥克唑替尼、還有二代的阿來替尼和塞瑞替尼。[1]

1. ALK+肺癌逐漸邁入“慢病化”，王佳蕾教授”妙“解全程管理優化之道，https://mp.weixin.qq.com/s/TZv9s5J2QypwjNwkQQffMw