這裡是非虛構寫作最大平臺【真實故事計畫】，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。

選擇一個人生下孩子，對女性來說並非易事，經濟、倫理上的挑戰讓這一條路荊棘滿布。在宣導生育的當下，不婚生育這件事在社會層面也開始逐漸鬆綁，一些女性嘗試獨自生養。她們發現，生育也不一定要與婚姻掛鉤。

孫雨萌的女兒桃子第一次清晰地發出“爸爸”這個音節，是在一歲五個月時。

正在哄桃子睡覺的外婆愣了一下，試探地問：你想爸爸了？桃子拖長了奶聲奶氣的音調答應道：嗯～孫雨萌聽到，連忙沖好手上的奶粉趕過去。用奶嘴堵住女兒的喊聲後，她轉頭對母親說：孩子哪知道爸爸是什麼，瞎叫而已。

孫雨萌內心並不像表現出來的這樣波瀾不驚。淩晨兩點多，家人都睡下後，她在一個專門用來傾吐的微訊號朋友圈裏感歎：我最擔憂的事終於到來了。

在桃子出生後的這一年半裏，“爸爸”一詞是這個家庭的禁忌，甚至連片頭會介紹“這是我的爸爸”的動畫片《小猪佩奇》都不能出現。因為這個家裡有桃子的媽媽、外婆和外公，沒有爸爸。桃子學名孫其姝，隨媽媽姓。

桃子的到來是個意外。懷上她時，孫雨萌31歲，獨自在北京工作，和深圳男友李飛維持著艱難的異地戀。28歲的李飛還像個大男孩，衝動暴躁，相處一年多以來，孫雨萌漸漸感到他並非良配。李飛母親要求他32歲結婚，對象必須是小他10歲的年輕女孩。年過三十且有過一次簡短婚史的孫雨萌顯然不符合要求。而李飛對母親的順服，讓她無法期待他會為這段戀情爭取什麼。

李飛的家庭資產不菲，一個未婚懷孕的女友出現總是令人生疑。囙此發現懷孕時，孫雨萌的第一反應是：不能告訴李飛。除了對兩人未來的悲觀，還有一些自我犧牲的念頭：李飛剛開始創業，孫雨萌覺得不想牽絆他，影響他完成自己的夢想。

孫雨萌决定自己生下這個孩子。天性喜歡小孩的她捨不得身體裏的這個小生命，而且自己也到了黃金生育年齡的末梢。深愛李飛的雨萌想到，兩人雖然不可能進入婚姻，但孩子會是兩人愛情的憑證。在外工作十年，從新人成長為團隊領導、眾人口中的“萌姐”，孫雨萌相信自己能獨立撫養孩子。

懷孕的前三個月，孫雨萌沒有告訴任何人，照常工作、出差，包括10次飛行。2015年12月，在深圳某私立醫院，醫生給孫雨萌做了詳細孕檢後，宣佈胎兒健康。望著荧幕上那個幼芽般的小人兒，孫雨萌恍惚了很久。一個生命在自己體內生長，這大概是人所能擁有的最奇妙的體驗。

她把消息告訴了身邊的同事、好友。勸說無果後，大家轉而給出祝福和幫助。一個女友對她說：我認識的女孩，沒有一個因為生孩子而後悔。

和桃子不一樣，今年7歲的薇薇是一次酒後縱情的結果。

薇薇的媽媽於靜文在廣西開服裝店時，經朋友介紹認識了長居拉薩的吳言。微信往來一年後，於靜文决定去拉薩旅行，順便見見這個聊天時一直顯得沉穩有禮的男子。

見面後不久，吳言帶於靜文參加自己朋友的婚禮。神秘而浪漫的高原星空下，於靜文醉倒了。醒來後的她對吳言的“趁人之危”感到失望，打消了與他發展親密關係的念頭，獨自在拉薩遊逛。半個多月後，於靜文發現一向規律的生理期沒有準時到來。早孕試紙揭示了預料中的結果。

於靜文給吳言打電話。那一端，男人只冷冷吐出一句：“我怎麼知道是不是我的？”進而表示，自己不可能要這個孩子。感覺受辱的於靜文沒有糾纏，帶著腹中還感覺不到的胎兒，回到了廣西。

懷孕的於靜向自己最信任的一比特老師求助，老師對她說，這個孩子是你的親人，會跟你親密，可以陪伴你至少18年。這句話打動了初中畢業就外出打工、很少感受家庭溫暖的於靜文，她决定，給自己生一個血脈相連的親人。

像孫雨萌、於靜文這樣，一些女性在各種緣由下選擇成為單身母親。在傳統觀念中，生育與婚姻捆綁，一個在婚姻家庭裏誕生的孩子，才擁有名正言順的身份，得到周遭的愛和祝福。而在生育觀念變動的當下，一些女性選擇自己生下孩子，獨立承擔孩子的養育，將生育與婚姻、與男女關係剝離。

只是，不婚生子並不是一個容易做出的决定。孩子落戶、入學等重要事項通常都需要父母的結婚或是離婚證書，證明其是婚姻關係的產物。來自觀念的敵意也隨處可見。在不少人看來，未婚生子是不够道德、不够光彩的。

孕期第三個月時，孫雨萌被嚴重的孕吐折磨得進了醫院。輸液時，腹中的不適讓她想起得知自己懷孕那天，正好是李飛的生日，她從北京飛到深圳為男友慶生。晚上從浴室出來時不小心摔了一跤，肚腹隱隱作痛，李飛把手放上去幫她取暖。孫雨萌被這個溫柔的動作觸動，懷着隱隱的期待問，如果我們有個女兒，你想叫她什麼？絲毫沒有察覺異樣李飛語調輕快地說，叫小雨。

好心的護士打斷了孫雨萌的回憶，給了無人陪伴的她一個桃子。吃著清甜的水果，孫雨萌想，如果生的真是女兒，小名就叫桃子吧，她不需要一個來自父親的名字。

2016年6月，孫雨萌在北京生下女兒桃子，陪伴進產房的是她最好的閨蜜。專程從老家趕來照顧她的母親突然身體不適，正在樓下病房輸液。

產前一個月，孫雨萌把懷孕的事告訴了父母，包裹在一個精心編織的謊言裏。她稱孩子父親長年在國外工作，分身乏術不能回國照顧。這個長年在國外的人是真實存在的，是孫雨萌的一比特男性好友。孫雨萌和他打好招呼，請他在自己父母面前幫忙遮掩。她知道，父母一輩子在山東小城的國企工作，觀念傳統，如果實言相告，他們勢必無法接受。也囙此，她把同父母攤牌的時點選在即將生產時，讓他們來不及反對。

雖然有些氣惱女兒的任性，但接到電話的第三天，孫雨萌的母親就從老家來到北京，隨身帶著兩床小被子和一包準備用來做尿片的布。消息來得突然，她來不及為女兒多準備些東西。

母女共處一室，母親難免問起“孩子爸爸”，孫雨萌每次都用“在國外回不來”、“他父母都不在了”之類的話搪塞過去。母親不知道，她和孩子真正的生父簽了一份協定，阻斷了他認女兒的可能性。

那是懷孕4個月時，孫雨萌開始感覺到明顯的胎動。身體裏的小生命用這種管道告訴她，自己是個强健的寶寶。走在香港的環山路上，海風吹來，她感到被孕育的幸福充溢的喜悅。隨即卻開始無法自抑地腦補各類荒誕情節：如果自己把孩子養大了，男方來爭搶怎麼辦？

因為害怕李飛發現，在得知自己懷孕後，孫雨萌就拉黑了他所有聯繫方式，不辭而別。但此時，被自己的可怕想像支配的孫雨萌覺得，應該和李飛當面切割。孫雨萌去了深圳，約李飛在酒店大堂見面。她告訴李飛自己懷孕了，隨即拿出準備好的子女撫養協定。協議約定，由孫雨萌承擔孕育、分娩、撫養和教育孩子直至其成年的全部義務和一切費用，李飛自願放弃行使撫養權及與此相關的一切權利。

李飛臉色鐵青地坐在對面，孫雨萌心中默念：你可以不簽的，你可以不簽的。如果此時，這個她依然愛著的男人說，我們一起撫養孩子吧，她會毫不猶豫地同意。但李飛的舉動如她預料的一樣缺乏擔當。他迅速簽下自己的名字，一言不發地離去。此後直到孩子滿兩歲，孫雨萌再未見過他。

對一個媽媽來說，沒有孩子爸爸陪伴的孕期和生產是不可想像的，而對於單身媽媽們，生下孩子，意味著艱辛才剛剛開始。孩子降生後的幾年，通常是一個家庭最忙亂的一段時日。餵食、哄睡、處理便溺、早教、陪伴玩耍，往往耗盡新手父母和祖輩們的精力。而在單身媽媽這裡，困難是加倍的。

孫雨萌有一位女性朋友在之前未婚生子，被要求繳納社會撫養費。而她生桃子時，這項規定已不再執行，孩子也可以隨母親落戶。在向孩子生父索要身份證件辦理手續的過程中，她和於靜文都遭遇了男方的為難，好在最後總算落地，給了孩子一個合法身份。

薇薇先天體弱，需要溫暖宜人的居住環境。從她幾個月起，於靜文就開始尋覓母女倆未來的落腳點。從曾工作多年的廣州，到家鄉湖南，最終，她選定了西雙版納。薇薇一歲時，隨母親踏上了那片蓊鬱疊翠的熱帶土地。

於靜文用積蓄盤下幾間民宿，作為養活自己和女兒的營生。打掃客房、接待客人時，薇薇伏在她的背上或懷裡，給她負累，也給她力量。在旅遊勝地西雙版納，人們往來不定，默契地保持著社交距離，這讓她不用解釋孩子的身世。

回想那段日子，最令於靜文慶倖的，是薇薇養成了遵守母親製定的規矩的習慣，自己吃飯、走路，很少哭鬧。“一個人帶孩子有一個人帶孩子的好處，不會有干擾。”

女兒兩歲半，於靜文把她送進了幼儿園。也許是因為和媽媽相依為命的緣故，薇薇對媽媽的依賴更甚於別的孩子，“分離焦慮”也更嚴重，每天醒來就開始哭，半夜一兩點也會突然從夢中驚醒，大聲哭喊著不願去幼儿園。

薇薇沒有父親，於靜文一直對女兒心存虧欠，最初幾天，薇薇哭鬧得特別厲害時，她遷就女兒，沒有强行送她去幼儿園。敏感的孩子察覺到母親的退讓，開始變本加厲。於文靜意識到，不能再這樣下去。最信任的那位老師也開解她說，她把薇薇帶到這個世界上，為了她放弃原來的事業，到一個陌生的地方獨自照顧她，並不虧欠薇薇什麼。

一天下午，於靜文帶薇薇到公園，趁孩子玩盡興後坐下休息時，她問薇薇，為什麼不願意上幼儿園。薇薇說，不想離開媽媽。於靜文告訴女兒，每個小孩都要上幼儿園，這意味著你長大了，需要有自己的朋友。一個人到不同的時間段，就應該做那個時間段的事情，就像媽媽也要工作，不能永遠陪著你。

於靜文不確定薇薇聽懂了多少，但從那天起，薇薇不再抗拒去幼儿園了。

孫雨萌的工作需要經常出差，雖然父母在北京幫忙帶孩子，但為了方便哺乳，她出門都會儘量帶上桃子。30寸的行李箱裏塞滿嬰兒用品，結實的背帶將女兒固定在胸前。

桃子快一歲時，孫雨萌的父母回了老家一段時間，帶女兒成了她一個人的任務。好在公司氛圍寬鬆，她可以帶著桃子上班，把女兒放在沙發或是大辦公桌上，讓她自己玩耍。桃子很乖覺，每到大家開會時，她一定不會出聲。需要外出見客戶時，孫雨萌把桃子帶在身邊，一線都市不問隱私的工作氛圍保護了她，使她從未被客戶責怪過。孫雨萌的閨蜜開玩笑說，桃子在兩歲前就睡遍了北京二環內所有咖啡館的沙發。

第一次帶生病的桃子去醫院時，母親看著手忙腳亂的孫雨萌，感歎道，難的還在後面呢。不過儘管經歷了諸如桃子不理睬出差太久的自己、想念外婆大哭不止、一晚吐髒三條床單等等令人絕望的時刻，當女兒替小憩的自己掖好被子，再輕輕抱住自己時，孫雨萌還是覺得，一切都是值得的。

薇薇進入幼儿園後，很快發現小朋友們的家庭結構和自己不一樣。回到家，她問於靜文：“我的爸爸呢？”

向孩子解釋父親的缺位，也許是單親媽媽們最大的難題。孫雨萌在朋友圈寫過：“父親可以不照顧孩子的生活起居，甚至可以不在孩子身邊，但他一定是孩子生命裏的一個圖騰，一個精神符號，一個終生潜伏在孩子意識底層的心理暗示。”

隨著桃子出生、長大，孫雨萌開始反思自己當初對李飛的決絕，孩子擁有與父親親近的權利，不該被自己剝奪。桃子半歲時，孫雨萌試探地發資訊問李飛，是否想見見孩子，李飛回復：那只是你的孩子。

到桃子兩歲，孫雨萌再次嘗試和李飛聯系，這次李飛同意見面。孫雨萌帶著女兒從北京飛到深圳，在約好的商場等了三個多小時，李飛才姍姍來遲。

“你好胖啊，你這個小胖子”，這是李飛第一次見到女兒的開場白。坐了10分鐘，他就離開了。

等桃子開始有意識地問起爸爸時，已經不記得這個只見過10分鐘的男人了。孫雨萌買來繪本，向桃子解釋，世上有各種各樣的家庭，包括沒有爸爸的家。她對桃子說，爸爸在很遠的地方工作，他也很愛你。你想見爸爸的話，媽媽幫你安排。桃子乖巧地答應了。過了兩三天，她突然跟孫雨萌說，我不用見爸爸，我想像出來爸爸的樣子了，黑西裝黑皮鞋，光頭。

孫雨萌被逗樂了，桃子想像出來的這個形象，活脫脫是她幼儿園的警衛。孫雨萌身邊的朋友們也很注意，和桃子在一起時儘量不觸碰關於父親的話題。幼儿園要求父母一起參加親子活動時，老師會專門向孫雨萌道歉。但孫雨萌並不可以避諱和桃子討論“爸爸”，她覺得：“這是桃子一生要面對的最大課題。”

不過，也許因為感受到了父親的冷淡，逐漸長大的桃子似乎在回避這個課題。偶爾和媽媽聊起爸爸，她總會很快轉移話題。小朋友說當心你爸爸揍你，桃子大大方方地回答：“哼，我就沒見過我爸爸。”這個早慧的小姑娘，似乎在用這種管道來保護自己和母親。

5年過去了，孫雨萌的父母已經不太相信當初她編造的那個故事，但桃子的身世，始終是家中心照不宣的避忌。父母不認可孫雨萌的選擇，每當桃子表現出怕高、怕黑等很多小孩都會有的問題，他們就會歸咎為“沒有爸爸”。孫雨萌試圖說服他們，生長在一個不够“完整”的家庭並不會讓桃子不幸，但收效甚微。

也許，這需要社會整體觀念的反覆運算更新。例如近期上海規定未婚生子可以領取生育津貼，這樣的進步令孫雨萌欣喜，甚至讓她生出參與推動相關議程的念頭。

和李飛的不聞不問不同，陳曉楓的未婚夫彭程在分開後的很長一段時間裏都在尋求複合。當年，陳曉楓未婚生下兒子成林後，發現未婚夫酗酒暴戾、出軌，就帶著孩子獨自生活。陳曉楓很堅定：“我就想斷乾淨，否則對我和孩子都是傷害。”

彭程有一次酒醉想把孩子摔下樓的舉動，讓他永遠失去了陳曉楓的信任。

成林是個早熟的孩子，對於父親，他沒有多問，甚至，在和母親的家庭裏，他早早扮演起了男性的角色。上小學的第二天，他就不再要母親接送，堅持自己往返。一次下雨，陳曉楓去給他送傘，成林說，媽媽，雨不大就不用來送傘了，一邊說，一邊把母親手上的購物袋接了過去。

陳曉楓常常慶倖，自己在成林三歲時開始經營茶舍，交遊廣闊，成林從小就接觸形形色色的人，也常被媽媽的朋友們帶出門旅行，養成了樂觀開朗的性格。現在他學吉他學美術，自己安排每天的作息，完全不用母親費心。兩個月前，彭程在網絡上找到陳曉楓，問她“你還好吧”的時候，陳曉楓頗有底氣地回答：“不打擾就是最好。”

薇薇5歲時，於靜文和吳言達成了和解。時間淡漠了她的怨恨，她希望薇薇健康成長，而不是成為自己發洩對吳言積鬱的工具。“如果他誠心誠意想要認孩子，想要給孩子父愛，我不拒絕。”

她聯系了吳言，對方也很快回應。幾天後，於靜文帶著薇薇在西雙版納機場接到了吳言。相見的瞬間讓她相信了血緣的神秘力量：薇薇一見到吳言，就撲到對方懷裡叫爸爸，仿佛他們前一天才分別。

吳言離開前，答應此後每年出5萬元撫養費，而於靜文的唯一要求，是請他每週和薇薇通一次話。考慮到吳言已經在薇薇半歲時結婚，不願讓他的妻子懷疑，於靜文專門給薇薇申請了微訊號。回到自己日常生活，吳言並未履行和女兒聯系的承諾。

失望的薇薇問母親，爸爸為什麼不給自己打電話發資訊？於靜文沒有找理由安慰孩子，她對薇薇說，你的父親有自己的生活，他也是愛你的，體現在願意出撫養費上，但他的愛只能到這裡，不能再多了。

於靜文沒有再找吳言，質問他為什麼不和薇薇聯系，因為她覺得，向一個人要愛、要他不願給的東西，對方堅持不了多久，給出的愛也是不真實不情願的。在7年的單身媽媽生涯裏，她早已習慣不再期待。

現在，於靜文的家裡關於孩子父親的印記是一架鋼琴，這是吳言第二次來探望薇薇時買的。於靜文尊重他的意願，讓薇薇學了鋼琴，但她希望，女兒長大後不是一個只會優雅彈奏的小公主。她想讓薇薇堅強、自立、善良，即使是在一個“並不是人人都愛她”，不够完滿的世界裏。

*文中人物均為化名

- END -

撰文|羅蘭