徐文長有過九次花樣自殺，比如，他會拿出錐子，把自己的睾丸敲碎，拿斧頭砍自己的頭。最繁瑣的一次是，他哼哧哼哧的拔下牆上一顆三寸鐵釘，塞入左耳，然後跟打樁機一樣，用頭撞地，把鐵釘釘入耳朵裏。

徐文長的爸爸是個退休的老幹部，五十多歲時在貴州做官，夫人去世了，續娶了一個四十多歲的大齡女青年苗宜人。沒幾年徐文長的爸爸就病休了。

苗宜人自己沒有生兒育女，怕在徐家地位不穩，就把自己的陪嫁丫鬟推薦給了老公。陪嫁丫鬟生下了徐文長。苗宜人對外統一口徑，徐文長是她的兒子。

徐文長的爸爸，在徐文長出生一百來天時，就死了。徐家當然落敗了，苗宜人過了幾年後，把陪嫁丫鬟徐文長親媽也賣了。那次，徐文長雖然不知道親媽真相，不過居他自己記錄哭了三天三夜。

徐文長十四歲時，苗宜人也死了，徐文長跟著兩個同父异母的哥哥過苦日子。

徐文長四歲時，就就親戚圈子裏成名了。據說，當時他一個嫂子去世，他就會落落大方地迎送賓客了。六歲讀書過目不忘，八歲在私塾裏，一天就可以寫好幾篇小文章。

不過，科舉考試成了徐文長的敵人。十七歲，豪情萬丈的徐文長考秀才沒過，三年後，再考，沒過。徐文長覺得閱卷老師不公平，要求加考。考試老師還真了他單獨考試的機會，而且及格了，從此後，徐文長成了秀才。

徐文長其實一輩子都是秀才，因為從二十歲開始，徐文長成了考舉人的釘子戶，連綿不絕的考了八次，考到了四十多歲，頭髮花白一臉油膩，一次也沒考中。

二十歲那年，這個紹興城內的才子，窮的叮噹響，被一個在廣東陽江做小官的姓潘的紹興人看中了。徐文長看著左右沒錢，於是做了潘家的上門女婿。

徐文長的老婆也跟古老傳統一樣，沒有名字。婚後，徐文長見小新娘也是才情俱佳，跟自己有的一拼，就給她取了個名字，叫潘似，跟自己情意很相似。從這閨房裏的取名，看得出來，小夫妻甜得不行。潘似十八歲生了個兒子，可是，十九歲，潘似卻病逝了。

本來就上門女婿，老婆又死了，那還怎麼呆在人家家裡。徐文長只得帶著兒子，回了紹興。徐文長租了幾間草房，開辦了私立學校—私塾。可是招生沒幾個。所以，徐文長饑一頓苦一頓的過日子。

那時候，倭寇已經很猖獗的。徐文長住在紹興，曾經三次在紹興跟倭寇戰鬥。徐文長像個福星，三次都打敗了倭寇。

這時，對徐文長恩重如山的人出現了。他就是浙江巡撫胡宗憲，打倭寇的總領導，戚繼光也是胡宗憲手下將領。胡宗憲把衙門設在紹興，到處尋找人才。徐文長這種又窮又才華橫溢的人，當然毫無意外地成了他的幕僚。

徐文長做了五年胡宗憲幕僚。最出彩的是協助胡宗憲誘捕了大倭寇王直，其他的工作，主要是按需給胡宗憲寫文章。比如浙江出現了一隻白色的鹿，徐文長就給皇帝寫文章，說白色的鹿都來了啊，皇帝多英明啊之類的，胡宗憲可以往官場攀爬的文章。

胡宗憲曾經重修了杭州鎮海樓，徐文長寫了命題作文《鎮海樓記》。胡宗憲看了滿心喜愛，給了徐文長一大筆稿酬，二百二十兩銀子。大額財富徐文長嚇了一跳，回家後，他在紹興買了十畝地，二十二間房，兩口小魚塘，又種竹子又種花。生活似乎可以從此樂淘淘了。

胡宗憲的後臺大佬的嚴嵩。嚴嵩被打倒後，胡宗憲官位被擼了，被捕入獄，不就就在獄中自殺。

胡宗憲一掛，徐文長就開始幻覺了，這才有了釘子斧頭自殘這些事。最後，在一個大雪紛飛的日子，他用一把農具四齒耙砸死了妻子。

徐文長作為死刑犯，手戴枷鎖脚戴鐐銬，在牢裏等死。幸好，他的幾個文人朋友，四處活動，提供了精神不正常的證據，最終在坐了七年牢後釋放。

出獄後，徐文長也曾四處打工做幕僚，可是頻頻的發病，無法讓他在官場立足。不得已，只好回紹興，租了幾間草房，賣點畫賣點文章賣點祖傳古玩，饑寒交迫地過日子。

1593年深秋，徐文長死在一張只鋪了薄薄稻草的床上。沒有葬禮，他的親友凑了點錢，把他草草埋在紹興城南。

徐文長小時候，曾經在牆角發現了一棵病弱的青藤，他把它移植到父親的榴花書屋旁，許多年後，他把書房改成了青藤書屋。

在人生走下坡路時，徐文長畫過一幅墨葡萄圖，畫上自題一首詩：半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。