回首下鄉的歲月，知青於勤業對“吃”的記憶最深刻，這種難忘不是源自食材豐富或是大廚的手藝高超，而是因為關於“吃”，鬧出了很多烏龍。

退休之後，於勤業不時想起當年的軼事，總會不自覺地老臉一紅，仍然覺得妙趣橫生，比如自己用餃子湯洗了臉，不少人吃了洗腳水下的掛麵……

上世紀70年代，於勤業跟無數上海知青一同趕赴黑龍江插隊，兩天三夜的火車再加上半天的汽車，他恍惚感覺來到了新的世界。

北大荒的一切都跟上海不一樣，這裡人烟稀少，舉目四望盡是森林，充滿了野性和神秘感，不過，神秘感就像柞樹葉子，風一吹就不見了。

在新的生產隊待了幾個月，於勤業完全融入了新環境，儼然一比特正兒八經的林中百姓，每天晚上，他都會捉蝨子，借著蠟燭的亮光，在衣服上尋找惱人的小蟲子。

“以前不知道，我人緣這麼好，蝨子總喜歡住在我身上。”同屋的人自嘲道。

“不光是你，古往今來的英雄好漢，都逃不了跟蝨子稱兄道弟。古代大謀士王猛，去見北伐的桓溫，一邊聊天一邊抓蝨子。”於勤業說。

“人家那是‘捫虱而談’，是大英雄的豁達，咱們只是嘍囉發牢騷而已。”

“那可不一定，王猛發跡前，也只是個賣畚箕的，關公賣過大棗，劉備賣過草席，諸葛亮還是農夫呢！”於勤業嘴上不認輸。

“你呀，死鴨子嘴硬！”

抓蝨子多了，知青們也發現了一些規律，小東西為了安全，喜歡躲在貼身衣服的縫線處，只要在那些地方尋找，總能有收穫。因為蝨子咬的疙瘩又癢又疼，大家對其十分憎恨，每逮住一隻就要扔到蠟燭裏，聽它被燒得啪啪作響，最終變成黑芝麻粒，心裡一陣快慰。

當然，除了成蟲，蝨子卵也不能放過，它們又小又白，被蝨子藏在衣服的最隱蔽處，一旦找到這些潜在的威脅，知青們必然用指甲蓋夾住，仿佛洩恨一般用力擠壓，聽到細細的“劈啪”聲，身上的疙瘩似乎都解了癢。

於勤業抓蝨子時總是很衝突，抓到了的話，恨得臉紅脖子粗，要用指甲蓋把蝨子碾得粉碎，抓不到又很失望，好像沒有完成重要的任務。

“唉，今天沒什麼戰績，又要‘我以我血薦蝨子’了！”於勤業長歎一聲。

“我也是白忙活，睡吧，睡吧。”有人附和。

最近知青們幹活很多，聽到他們話裏的疲憊，知青隊長小李給眾人打氣：“村東頭老黃家殺了猪，我去借點猪肉，明天包餃子！”

“一言為定！”

“明天開葷！”

第二天，男女知青在宿舍裏包餃子，雖說是猪肉白菜餡，但打開餃子皮，裡面九分是白菜，只有一分是肥肉。那個時候吃頓肉不容易，油星子更是罕見，食堂大廚即使是燒一大鍋菜，油也是一滴一滴加，謹慎而克制。

吃完了餃子，女知青一看鍋裏還有些餃子湯，隱隱約約飄著油花，大家捨不得扔掉，就商量著怎麼處理。

“喝是喝不下了，倒掉可惜，誰出個主意？”

“不如灌進暖瓶裏，下午當湯喝。”

如果放在現在，人們一定不會這麼做，一是餃子湯不值錢，不值當為它費力；二是混了油的麵湯灌進暖壺，污染了內膽，難免影響以後熱水的口感，可對知青們來說，這餃子湯是無論如何不能浪費的美食，大家都樂意灌進暖瓶。

當天水房的爐子有點問題，沒法燒熱水，於勤業想洗把臉，就去女生宿舍討熱水，他知道，女生愛乾淨，暖瓶裏總會準備熱水。

“我討點熱水啊。”於勤業拿起暖壺要往臉盆裏倒。

“不行啊，暖壺裏是餃子湯！”有人奪過暖瓶。

於勤業不信：“今天水房沒有熱水，你們這是要給晚上留的，我能理解。不過，我一會兒要去開會，必須洗洗臉，姐姐們通融通融。”

“不是不給熱水，這裡面真的是餃子湯。”女知青據理力爭。

於勤業收起笑容，板起面孔：“這麼小氣！”

“你看你，就是不信，我騙你幹什麼。”女知青把暖瓶放回了原處。

“好好好，不用就不用。”於勤業假裝離開，看到人家走開，反身一把拿起暖壺就往臉盆裏倒水，他迅速用毛巾擦臉，不滿地說：“我們上海人不可以這樣小氣的，熱水又不是寶貝，你要是跟我借熱水，我絕對不……”

於勤業感覺臉上油膩膩的，用舌頭舔了一下嘴唇，鹹鹹的。

幾個女生圍過來，有人大笑著說：“看，沒騙你吧。”

回到男生宿舍，有人驚詫：“嘿，你怎麼臉上塗了蠟，要扮楊子榮啊？”

“餃子湯洗臉”本來屬於於勤業知青生涯比較丟臉的一件事，但吃一塹長一智，對水的敏感，讓他躲過了後來的“洗腳水掛麵”。

有一年春節假期結束，包括於勤業在內的上海知青一道返回東北，他們帶了不少好吃的東西，有香腸、鮮肉，還有掛麵。

回到宿舍，過年看家沒回去的隊長小李不在屋裡，大家饑腸轆轆，想吃點東西。

“煮麵條吧，我帶了掛麵。”有人提議。

“爐子是現成的，誰去外面打水？”

二月底的東北十分寒冷，屋外面還掛著冰棱，沒人想冒著寒風出去。

“這不是有一盆水，看來是乾淨的。”

“不好吧，這水萬一有問題呢？”有了上次餃子湯洗臉的前車之鑒，於勤業對水的衛生保持著警惕。

“那你出去打水？你要不打水，凑活用吧，管它是誰的呢！”

爐子旁邊確實有個搪瓷盆子，裡面接滿了水。當時的生活條件比較簡陋，臉盆是通用工具，不僅洗臉洗腳，還負責接熱水，有時候還要和麵。

正因為臉盆的多功能性，大家也不在意它是不是專用的接水盆，反正凑活能用，於是有人把臉盆裏的水倒進鍋裏，其他人切香腸。

十幾分鐘，麵條下好了，知青們你搶我奪，紛紛把麵條往自己碗裏撈，也不等放凉，呼嚕呼嚕的吃面聲就響起來了。

看著大家吃面的滿足勁，於勤業也想打一碗，但他忍住了，畢竟上次的教訓太深了。

“香，真香啊！小於，你不來一碗？”有人招呼他吃面。

“不了，我不餓。”於勤業忍住饑餓，坐在一旁收拾行李。

“什麼東西，這麼香？”知青隊長小李人沒進門，聲音先傳了進來。

“吃面呢！”有人回了一句。

小李進門後往鍋裏瞧，撇撇嘴說：“還有香腸呢！趁我不在故意加的吧？”

“你想吃自己來一碗！”

小李搖搖頭：“不吃了，我還要洗襪子呢。”

他走到自己鋪位，納悶道：“哎？我盆裏的水呢？誰給我倒了？”

“多虧你的水，我們才下的面。”有人搭了一句茬，“你有功勞，可以多吃一碗！”

“我不吃。”小李滿臉尷尬。

“怎麼了？嫌香腸不好吃？”

“不為什麼，等一會兒告訴你們，現在說不好。”小李坐在自己的床鋪上，盯著飯鍋。

大家也不管他，那個年頭不講客氣，他要是多吃一碗，別人就少吃一碗，他不動筷子，大家都高興。

又呼嚕呼嚕了十幾分鐘，鍋裏連麵湯都不剩了，有人打著嗝問小李：“大隊長啊，你剛才出去吃什麼好東西了，連香腸掛麵都不稀罕了？”

“就是，去老鄉家裡吃餃子了吧？”

小李面露難色：“不是，我……”

“不是什麼，肯定是吃好的了。我們回上海前的那頓飯，你可是連蘸餃子的醋碟都喝光了，有你不吃的東西？”

小李歎口氣說：“行，你們非讓我說。臉盆裏的水是我的洗腳水，因為不太髒沒捨得倒掉，本來要留著洗襪子呢。”

小李話說完，宿舍裏鴉雀無聲，擱歷史上其他時代，當事人恐怕早就奪門而出，找地方去嘔吐了，但當時物資匱乏，知青們難得吃上一次香腸，即便吃了別人的洗腳水，也沒人捨得吐。

有人打趣：“嗨，我說怎麼還挺鮮的。”

大家哈哈大笑。

雖然這種樂觀主義精神值得尊敬，不過人畢竟是人，對下肚的東西還是有講究的，嘴上逞强不認輸，心裡卻免不了噁心。

於勤業坐在一旁暗自慶倖，虧得自己定力强，沒有貪吃那一口面，否則這腳丫子水下肚，以後恐怕都不會再吃面了。

幾十年後再想起當年的知青生涯，於勤業還是會啞然而笑，灌在暖瓶裏的餃子湯，讓自己狼狽了一把，但也因禍得福，躲過了洗腳水掛麵的尷尬。

那個遙遠而熟悉的年代，既讓人懷念，也讓人唏噓，這大概就是人生的衝突之處吧。