作者|猫哥

來源|大猫財經

1979年，有個叫丁惠民的知青跑到了北京。

他來幹啥呢？主要是反映問題，當時撥亂反正已經開啟，但像雲南就有數萬農墾知青不知該回城還是該留在農村？

當時大夥對這個問題爭論很多，最後，還是鄧公發話說，“上山下鄉這種辦法不是長期辦法，農民不歡迎。”

於是政策就出來了，不願意留在農村的，都可以回去。

很快，一堆知青就返城了。

等他們提著大包小包回了家，新的問題來了——沒有住的地方。

以上海為例，當時人均居住面積不到4平米、還有3萬多戶人均居住面積不到2.5平，有的甚至七八口人擠一屋，連床都能搭三層……

當時新民晚報的一幅照片很有代表性：

所以80、90年代的一個主題詞，就是房子。

蓋房子需要地，土地怎麼來呢？

1991年，一個非常非常重要的檔案出來了，這就是《城市房屋拆遷管理條例》。

它對拆遷的流程、資質和補償都做了規定，一些嗅覺敏銳的人意識到了其中的商機，紛紛快速卡位沖進這個市場。

但是當時的拆遷，離暴富還差了十萬八千裏。

像上海實行的是“數磚頭”模式，按原有面積給予產權調換或作價補償，很多人手裡靜安寺百樂門25平米的房子換了虹口30多平米的房子，還有人北外灘20平米的房子拆遷補償12萬，再去楊浦買套40平米的房子。

現在的年輕人看來這是血虧啊，但回到那個年代，這就是最普遍的選擇，八九十年代把家裡的古董、紅木傢俱賣了買時髦的電鍍椅、20寸彩電的人也不少，大家都活在歷史的局限裏。

當時的人主要的目的就是改善居住環境，很多地產商意識到了這行當能掙錢，但能掙多少心裡沒譜，京滬能賣到七八千的房子已經是名副其實的豪宅了。

結果，2001“世茂濱江花園”項目出現了，梁朝偉擔任形象代言，1.45萬/平的天價可把當時的人給驚呆了，於是大家的思路立刻被打開了，各地的地產公司嘩啦啦出現了一大堆。

當時各種規則比較亂，還可以強制拆遷，有些政商關係比較厲害的，真就賺取了暴利，完成了原始積累。

但也有沒玩好的，比如牽扯到周xx的上海“東八塊”，就是那個晦澀年代的一個縮影。

這塊地被視為“上海最後一塊黃金地”，在擊退了李嘉誠、新鴻基等多家香港財團後，周的公司以“零”土地出讓金獲得了這八塊地，當然，條件是鼓勵居民回搬才能免交土地出讓金。

拿下土地之後，周開了發佈會說會投資50億開發，並且自曝身價150億，一時譁然。

按計畫，周的公司需要支付6億的動遷費用，但是涉及動遷的有1.2萬戶，戶均拆遷款4.7萬，當時上海房屋均價4800，够買10平米的……

這價格連白菜價也不如啊，最關鍵的是，就這6億也沒到賬，居民不幹了，舉報、集體訴訟、進京上書之類的事就出來了，最後的結果大家都知道，周的王國崩潰，連帶著上海官場震盪不止。

上海尚且如此，地方上那更是亂象叢生。

真金白銀的利益驅使，讓地產商們紛紛興奮地沖在了拆遷的第一線。在那些個粗放發展的日子裏，强拆繞不過去、釘子戶更是時常現身於各大媒體頭條，惡性案件時不時就出一個。

地產商為啥敢那麼豪橫呢？因為當時的條例中有“強制拆遷”的條款。

（2001年都市房屋拆遷管理條例）

比如有的地方公開說，“只要不死人，不死在現場，什麼手段都能用。”

於是在這個市場上，“暴力+暴利”雙頭驅動，一眾地產商完成了原始積累，但是被拆遷的老百姓所得不多。

強制拆遷的副作用太大，經過十年努力，2001年的拆遷條例最終被2011年的《國有土地上房屋征收與補償條例》取代。

在此之前，拆遷暴富的是地產商，利潤沒有分給老百姓。但是强拆終止之後，拆遷讓很多人財富倍增，命運改觀，尤其是那些愛鑽空子的人，成了這裡最大的受益者，

如果是按面積補償，大家就私搭亂建，能搭個房子的地方都占上，平房直接蓋樓，蓋個三四層的都有，拆遷不考慮私搭亂建的面積，那就鬧唄……

後來政策調整了，數磚頭變成了數人頭，那也簡單，當時的戶籍管理還不規範，七大姑八大姨的都往一個戶頭上遷，十平米的房戶口上有十口人，人家當然不住，只是為了拆遷的時候分房分錢…..

當然，多數趕上拆遷的人也是命好。

比如當年上海要辦世博會，一大堆房子要拆遷，項目有錢，動遷也很順利，很多家庭一次拆遷得了幾套房，拆遷完了就趕上房價起飛，隨便炒炒房遠超工薪所得。

這類一夜暴富的案例越傳越邪乎，大家都盼著自家的房子趕緊被畫個圈，裡面寫上血紅的“拆”字，這導致後來的拆遷中釘子戶越來越多，2016年的時候泛海在上海董家渡搞了兩塊地，猜猜徵收費用要多少錢？95.77億！就這，當地居民還深感不滿，一直拖著不肯搬。

最後實在沒辦法了，泛海不得不把項目甩給了地產圈接盤俠孫先生，也算是倉皇抽身。

如果說這算是拆遷暴富的“初瀾”，那隨之而來的棚改則掀起了真正的“高潮”。

不少住在棚戶區、城中村的居民缺少購買力，想拆的拆不了、想搬的搬不走。

棚戶區改造算是解决了這個問題。

2013、2014年，事關加快棚改工作的檔案先後印發，一場轟轟烈烈的大戲就此拉開序幕。

錢的問題，倒真不必擔心。當時成立了專門機构、實行單獨核算，採取市場化管道發行住宅金融專項債券，專門幹這事。

（圖源：中國政府網）

簡單來說，就是接了個新水龍頭。

以當時的視角來看，這是城市化、去庫存、改善民生的大舉措，不過客觀上，這也硬生生造出來不少暴富的幸運兒，而三四線都市房價的暴漲也跟這有關係。

本來拆一套舊房換一套新房，房價是很難起來的。可一旦開了貨幣化補償的頭，舊房還沒拆、錢就被拿去買了新房，慢慢地房價就按不住了。

那幾年裏，三四線都市成了部分地產商的福地，連鬼城的房子都不愁賣了。甭管是什麼東北、西北、環京、東南，小縣城的房子隨便就能漲到好幾萬，順手還推動了下三四線都市的消費陞級。

在那之後，汹湧的潮水轉頭又湧進一二線都市，進一步推高了本就誇張的房價，當然也隨之衍生出了各種各樣的拆遷段子，什麼北京拆合院給條街、上海拆樓賠幾個億等等，看得人氣血翻湧。

拆遷暴富的極致案例，來自於宇宙中心深圳，白石洲城中村的拆遷補償的形式是房子+現金，據說直接拆出來1878個億萬富翁。

不過在喜笑顏開的人們背後，有些衝突也變得尖銳了起來。

在轟轟烈烈的棚改浪潮中，地方政府、房地產公司和拆遷戶們都是贏家，甚至越敢鬧、越能鬧的人獲利越多，反倒是那些輪不到拆遷、被迫接盤上車的人逐漸掉隊。

原來在白石洲，花幾百、一千就能租到一個不錯的單間，上班近不說、吃喝玩樂也都一應俱全，足够支撐起年輕人的夢想和尊嚴，可拆了之後周邊只剩下均價大幾千的公寓，誰能受得了？

羊毛，最後還是出在了老實人身上。

不光沒來得及上車的人受不了，久而久之，連被視為國本的製造業都扛不住了。伴隨著深圳房價的一日千里，甭管你是外資企業還是本土精英，任誰都扛不住越來越高的地價。

根據天眼查的數據，從2015年開始深圳製造業年度注册企業數量逐年下降，等到2020年，就剩下當年的三分之一了。

更可怕的是，房產成了最有效的避孕藥，年輕人直接躺平。

眼看著形勢不對，不少部門趕緊站出來想辦法，像放開三胎、整頓996大小周、重拳校外培訓等等，但最關鍵的還是要向最根深蒂固的“泡沫”開刀。

拆遷，這個傳說中的暴富之路很難不受影響。

在8月10日，住建部發了個意見稿，不僅提到要嚴控大拆大建、堅持“留改拆”並舉，還重點提及了不大規模、短時間拆遷城中村等都市連片舊區，導致住房租賃市場供需失衡，加劇新市民、低收入困難群眾租房困難。

如果照著這個思路，拆遷暴富的傳說可能真的要終止了。