▼

這是一比特80後讀者通過後臺與《39深呼吸》分享的故事。

《39深呼吸》一方面通過《仁心》欄目關注治病救人、立功立德的中國名醫，另一方面，我們也希望關注面對疾病的每一個個體、每一個家庭，你們的痛楚與辛酸我們感同身受，我們相信，陪伴會給我們彼此力量。

在陪伴中，讓我們一起向前看、向前走，走向新的希望！

人到中年，就像熬字下麵變成五個點，往往需要多熬一點。

身處一線都市，作為一名80後，工作與生活，樣樣都不太輕鬆。

受疫情影響，工作上已經連續幾個季度KPI沒有達標了，年終獎早就沒了指望，現在只求不要被放進公司的優化名單。昨晚又一次在焦慮中醒來，再也無法入睡，擔心萬一失業了，家裡的開支，每個月的房貸，還有小孩的教育該怎麼辦？

在公司頭暈腦脹，電話突然響起，是父親的電話。他很少在我的工作時間打電話過來，我頃刻有種不祥的預感。

“兒子，你媽媽的血管堵了，做不了透析了。”電話一接起，父親的語氣裏滿是焦急，一陣咳嗽之後繼續說：“拖下去會有生命危險，家裡的醫院做不了這個手術，你快看看你那邊的醫生行不行？”

還好，自從媽媽去年因為糖尿病腎病透析以來，我就曾仔細研究過這方面的資訊，也一直想著帶媽媽過來我所在的都市治療，只是父母不希望給我添麻煩，選擇在老家的醫院做透析。

專家今天出診，但網上一周之內的號已經全部掛完了。情急之下，我馬上請假，打車去醫院加號。

等到最後一比特患者從診室出來，我立刻起身進去，把母親的情况告訴了醫生，請求他加號。醫生聽完沒有片刻的猶豫，給我寫了一張加號單。

謝天謝地！我馬上掏出手機給父母訂了第二天一早的班機。確認無誤後，我給父親回了電話：“爸，已經掛到專家的號了，明天的機票也已經買好了，您和媽媽別太擔心，會沒事的。具體時間和航班號我一會就發到您手機上，明天我去機場接你們。”

掛了電話，走出門診大廳，一下子感覺緊繃的神經，突然放鬆了下來，思緒飄回去年。

3月初，我在下班路上，像往常一樣給家裡打電話，和父親聊著無關緊要的話題。臨掛電話的時候，我察覺到父親欲言又止。經過幾番勸說，父親終於松了口：“你媽媽的脚越來越腫了，也沒什麼胃口吃東西，還一直吐。去醫院檢查，說是腎功能衰竭，醫生說得做透析。”

我的腦袋嗡的一下，父親反過來安慰我：“沒事，你媽有我陪著呢，你安心上班。”

很快，母親開始每週做3到4次透析。我無法在身邊陪著，只能節省下錢來往爸媽卡上打錢，心裡才多少好受些。每次他們都會封锁我，說他們自己有積蓄，而且現在很多費用醫保也能報帳，而我這邊既有孩子要養，還有房貸要還，處處都得花錢。

怕我擔心，母親常說：“透析真的沒啥感覺，一點也不難受。每次去醫院躺4個小時，我都能睡上一覺。我反倒擔心你爸，身體大不如前了，讓他去檢查一下，他死活不願意。”

母親已經是多年的糖尿病了，去年又開始透析，我遠在3000公里之外，平時除了電話和視頻問候，沒有盡到任何孝道，反倒是上了年紀的父親一直在照顧母親。

家鄉淳厚的風土人情，悠然自得的生活節奏，何嘗不是我掛念的呢？我知道父母心裡也很希望我回去團聚，像他們一樣當個老師，或者找個安穩的工作，但他們很少說出來。可是，如果我回去了，這邊的家怎麼辦？女兒的教育怎麼辦？

鄉愁與現實的拉扯，在母親確診腎衰竭的1年多裏，循環往復，沒有盡頭。

幸好，我來到了廣州。幸好，這裡有可以給母親做手術的醫生和醫療條件。“媽媽有救了！”我感到一絲寬慰，這次過來一定要幫爸媽再全面檢查一下身體，再帶他們在周圍轉轉，好好陪陪他們。

再見到父母，母親的臉比我上次見到她時明顯瘦了一圈，滿頭白髮，臉色疲倦，眼睛腫腫的，掛著重重的黑眼圈，脚上穿著一雙男式拖鞋，雙腳浮腫顯而易見。

“媽，我問醫生了，做完手術馬上就能透析，身體上難受，您先忍忍，等透析完我帶您和爸一起逛逛。”我說。

來到醫院，診室外的走廊上已經擠滿了等叫號的患者。我攙扶著母親走進診室，醫生說：“把袖子挽起來我看看。”

母親左手臂上的血管鼓得像小山包一樣。

“您別緊張。這要放以前，很多人都因為沒有血管通路做不了透析，現在不怕了。”醫生一邊說，一邊用筆在媽媽左臂上畫出手術通路圖，“您這個情况可以在超聲引導下放一個球囊到出問題的血管位置。”

“那最早可以安排什麼時候手術？我媽媽5天沒做透析了。”我著急地插嘴道。

“先辦入院，明天就安排手術。”醫生轉過頭對他的學生說：“明天早上多加一臺手術。”

按照疫情期間的規定，住院和陪護都需要CT和核酸報告。等做完檢查，父母去辦住院手續，我留下等報告單。

1個多小時後，報告出來了，父親的報告單上幾行字像刀錐一樣刺眼：“考慮右肺下葉、左肺上葉周圍型肺癌伴雙肺內多發轉移瘤；縱隔多發淋巴結腫大……”

手機響起，聽筒裏傳來父親的聲音：“我們這邊的住院手續辦好了，你那邊報告出來了嗎？”

我拿著電話怔在原地，頭腦裏一片空白，淚水早已奪眶而出。

RECOMMEND