文/石晗旭

呂志（化名）的噩夢是在手術臺上醒來的。一個月前，28歲的他剛剛接受了陰莖起搏器植入手術，到如今，他完全可以一手操控的“新丁丁”已恢復得不錯。

八年前，20歲的呂志正在路上騎車，絲毫沒有料到下一秒自己會被一輛大掛車撞到整個人從自行車上“飛”了出去。骨盆骨折、尿道斷裂，排尿都得靠在膀胱上人工開個筦道才行。

隨著治療的推進，呂志的骨折傷漸漸消失；做了尿道吻合手術之後，排便也不再是問題。但時間並沒有治癒一切，醫生也沒有。外傷癒合之後，呂志發現自己已完全成了一個勃起功能障礙（ED）患者，也就是俗稱的陽痿。

結婚、生子這樣樸素的願望，對年僅20歲的呂志來說竟然變成了奢望。

為了讓生活能回到普世意義的正軌，八年間，呂志輾轉多地就醫，經歷了長期服用“偉哥”類藥物、真空負壓牽引、進行心理治療等多番嘗試。父母四處打工、借債得來的十多萬開銷扔進去，卻依然未在呂志身上見到療效。

今年初從貴州一個醫生那兒聽說陰莖起搏器植入手術後，已經飽受身心折磨的呂志沒想到這場關乎男性尊嚴的噩夢會就此醒來。

對付陽痿的終極武器

據為呂志主刀的深圳大學總醫院泌尿外科主任孫中義介紹，彼時，經過連續兩晚的夜間勃起功能（NPT）檢查，呂志的生殖器已經發生了較為嚴重的器質性損壞，勃起功能完全喪失。在藥物、心理、物理療法通通失靈的情况下，植入陰莖起搏器三件套便成了他唯一的希望。

“同心臟起搏器、人工關節等一樣，陰莖起搏器亦是一種可以植入人體的人工器官”，孫中義告訴中國新聞週刊。

在國家藥監局進口醫療器械清單中，它的名字又叫人工海綿體。顧名思義，將其植入陰莖後，便可以通過人工控制其發生如海綿體充血膨脹一樣的效果，從而實現人工控制勃起。

從外觀上來看，陰莖起搏器由三部分構成，包括兩個圓柱體、一個儲液囊和一個泵。

兩個圓柱體便是人工海綿體，儲液囊則用於存放生理鹽水，在泵的作用下生理鹽水進入柱體使其脹大，從而使陰莖完成勃起。

聽起來簡單，但陰莖起搏器植入手術可以說是男科最複雜的手術之一。

首先，醫生需要在陰莖與陰囊交界處給患者開一個小口，並將上面兩個陰莖海綿體分離並使其擴張後，再把尺寸合適的兩個圓柱狀人工海綿體植入其中；

隨後，醫生要將儲液囊送入膀胱前間隙安置好，並將泵完美藏匿於陰囊之中；

最後一步，則是要將三者之間的幾個筦道聯通好，形成一整個閉環。

如此一套耗費1~2個小時的操作之後，一個嶄新的，勃起時機、程度和時長都能隨自己掌控的且外觀上幾乎與原本無異的改裝版陰莖，就在呂志的身體上紮了根。

接下來呂志經歷的便是7天的創口癒合期，以及4~6周的適應和調整期。

期間，孫中義團隊的兩位醫生反復教給呂志使用方法，包括如何使用泵上的開關、如何控制勃起程度等，以保證後續呂志能安全操作。譬如前4周，醫生會建議患者讓新陰莖保持半勃起的狀態，以减少海綿體的疼痛。

正常使用時，按兩下陰囊皮膚皮下的按鈕，即泵的開關，就能使陰莖處於勃起狀態。待射精結束，如果雙方尚未滿意，依然可以讓陰莖維持勃起狀態繼續戰鬥。

直到雙方完全滿意，再按一下按鈕，圓柱體內充盈的水便再次回到儲液囊中，陰莖也就偃旗息鼓了。

“三件套是現時最適合人體，類比生理狀態下勃起的陰莖植入器械”，孫中義告訴中國新聞週刊，“因而改裝版陰莖基本不會影響正常的性生活快感和射精。如果患者術前的生育能力是正常的，也不會受到任何影響”。

《北京大學學報（醫學版）》此前發佈的一項跨十年研究顯示，陰莖起搏器植入手術後，患者及其性伴侶對改裝版陰莖的滿意度超過90%。美國、英國、義大利等的一系列研究也均有相似結論。

當然，若要進行性生活，出於安全考慮，同任何陰莖類手術（譬如割包皮）一樣，孫中義建議還是要在術後兩個月後開始。

誰需要“改裝丁丁”

像呂志一樣因為種種原因導致陽痿的中國男性並不在少數。

國家衛生與健康調查資料顯示，我國男性勃起功能障礙的總體患病率為40.5%；且據中國性學會會長、中華醫學會男科學分會主任委員薑輝此前表示，我國ED患者正向年輕群體擴散。

究其根本，ED無外乎是由心理性、器質性（如血管、神經性病變）及二者混合因素所導致的病理變化。按照程度來看，ED又有輕、中、重三檔之分，治療管道當然亦有區別。

也正因如此，並不是所有ED患者都需要一個“改裝丁丁”對。重度ED患者來說，陰莖起搏器植入手術有更重要的意義。

《中國ED診療指南》指出，ED的一線治療方案仍是口服5型磷酸二酯酶抑制劑，也就是我們俗稱的“偉哥”，包括西地那非、他達拉非等。研究顯示，性生活前臨時用藥後在足够的性刺激下，“偉哥”的臨床有效率接近80%。

值得注意的是，對於內分泌性、血管性或由糖尿病、心臟病等引起的器質性ED，偉哥的作用將會打個折扣。同時，長期服藥的副作用，譬如頭痛、鼻塞等，也有一定的發生概率。

若口服藥物無效，ED患者則應接受如陰莖海綿體內藥物注射、真空負壓牽引這樣的二線治療。若效果依然不佳，才應再去選擇陰莖起搏器植入手術所屬的三線治療方案。

當然，陰莖起搏器三件套本身也存在一些先天缺陷，這可能會給部分患者帶來一些不那麼舒適的體驗。

譬如，受限於患者海綿體自身的大小，改裝版陰莖勃起的長度並不盡如人意。“正常的勃起是海綿體充血，有膨脹係數，而植入的起搏器是機械性的，是多長就多長，長度會受限”，孫中義向中國新聞週刊解釋。

再如與自然陰莖相比，改裝版陰莖溫度偏低，這可能會影響患者的性生活。

此外，再好的設備，均有發生機械故障的可能，譬如無法控制的自我膨脹、圓柱體穿透等，且隨著時間推移器械可能老化。據英國泌尿外科醫生協會統計，植入物在10年內出現故障或機械故障的概率大概為5%。

同時，作為一項外科手術，植入陰莖起搏器也有其禁忌症。據某互聯網醫院男科醫生向中國新聞週刊介紹，像一些血糖或血壓很高、陰莖過小或彎曲、全身有感染等的患者便不能接受該手術，必須先解决其他問題後，才能再做打算。

男科醫療仍待普及

不過奇怪的是，國內千萬量級的重度ED患者中，每年卻只有不到200例接受該手術，遠低於美國每年的約3萬例。

這樣的終極殺器，為何應用頻率如此之低？

難就難在，國內陰莖起搏器植入手術的普及程度太低。

一個直接的制約因素是——貴。中國新聞週刊在某互聯網平臺上向北京大學人民醫院男科副主任醫師張國喜發起諮詢時，其提到整個手術的治療住院費用大概在15萬左右。孫中義給出的價格則是十二三萬左右，相差不大。

這一費用中，器械的價格占了絕對大頭。“起搏器只有美國進口的這一款，零售價就要10多萬了”，孫中義告訴中國新聞週刊。

除此之外，根據孫中義介紹，與歐美接受該手術的群體多是盆腔腫瘤術後的患者不同，中國的患者絕大多數是如呂志一樣的外傷患者，合併如尿道斷裂等其他疾病比例較高，新增了手術難度。且與其他外科手術一樣，陰莖起搏器植入手術存在感染風險，且可能造成尿道、膀胱等鄰近器官的損傷。

因而在男科中，該手術依然算是前沿項目，在泌尿外科醫生中尚且未得到普及，更遑論在患者群體中了。

但相比於這些外部因素，更難改變的其實是來自患者內心的病耻感。

“現在ED就診率只有15%~20%，比例還是偏低的”，孫中義告訴中國新聞週刊，“不好意思看病其實是最重要的原因”。

眼下，“補腎”“壯陽”廣告往往喊著“重振男人雄風”的口號，這幾乎是將性能力與男子氣概畫上等號。這種情況下，不行本就是對男性自尊心的重大打擊，這樣的羞耻感以及擔心被別人知道的焦慮感，讓很多人哪怕對最親近的人都難以啟齒。

“我老公寧願被我懷疑出軌，也不肯承認自己陽痿的事實”，結婚十一年的林夢嬌（化名）告訴中國新聞週刊。直到林夢嬌發現了老公藏起來的“偉哥”，在她的鼓勵下，老公才肯去醫院好好看看到底自己出了什麼問題。

前述互聯網醫院男科醫生還告訴中國新聞週刊，他接待過不少患者選擇線上就診便是為了匿名，且有的患者即便線上交流也會有意或無意地隱藏部分病症表現。

囙此在孫中義看來，通過不斷對患者進行科普教育，提升患者對疾病的正確認知對ED的治療來說十分重要。

畢竟，治療陽痿的管道並不匱乏，與其暗自忍受疾病帶來的身心折磨，破除“不好意思”，趁早積極地進行診斷，並找到合適的治療方案，才是對抗陽痿的第一步。