記者諸葛漪

  日前，77歲的餘秋雨回到上海戲劇學院，圍繞“新時代新的文化使命”發表演講。

  “馬行千里，不洗塵沙”，餘秋雨提醒學生，不要在電腦前浪費太多時間，“網絡資訊會影響你的時間、思維等級、心態。在走的過程中，你會更瞭解中華文化的美麗、被詩歌浸潤過的美麗，這種美麗了不起，更會產生文化自信、講好中國故事。”

  不要成為資訊奴隸

  餘秋雨在音訊分享平臺喜馬拉雅上古典文學課，有一句開場白，“中國文化是一條奔流不息的大河，而不是河邊的枯藤老樹昏鴉。”在他看來，創新往前走，並非摒弃傳統，但希望用更多力量投入創新。

  他以元雜劇湮滅為例，“中國戲劇史上最讓我動心的是元雜劇，出現馬致遠、白樸等劇作家，但是元雜劇轟轟烈烈只持續了70年，70年後它讓位於新劇種昆曲。一個劇種倒地的時候都是鏗鏘有聲，而不是躺在病床上求輸液。如果舞臺為白髮蒼蒼的人準備，時代就停滯了。我們一定要創新。”

  藝術如何創新？餘秋雨指點學生，尋找自己的天性，慢慢寫，千萬不要模仿，“李白、杜甫時代沒有報紙、網絡、電腦，他們不知道別人寫的是什麼詩。有些人說先模仿再寫，不對。先模仿，把起點搞錯了，模仿的影子會追隨你一輩子，怎麼也甩不掉。為什麼很多大演員的孩子不太會演戲，父母過早給他們樹立模仿的範本，就糟糕了。”

  “換位思考”在餘秋雨的創作中舉足輕重，“我經常從接受者的角度思考作品能不能被接受。你們以後作為編劇、導演、演員、舞美設計師，要經常保持觀眾的身份，注意觀眾的厭倦在什麼時候發生，具體到幾分幾秒，都要把握。”

  “藝術的本質是創造，而不是背誦，要激發的不是記憶力，而是創造力。”餘秋雨再次提醒大家，“不要成為資訊的奴隸，整天沒完沒了看電腦。一個人關注什麼，時間越長，精神等級就陷在那個地方。資訊發達的時代，更應該在資訊中保持清醒、乾淨，保持自己的完整，別被資訊沖爛了。”

  在常變中尋找永恒

  大學四年學習，應該在哪些方面發力？“在課堂上學一些最基本的東西。大藝術家是金光閃閃的高塔，學校基礎教育鋪就走向高塔的臺階。不走臺階，眼睛只看著高塔，要摔跤。”餘秋雨認為，鑽研古今中外經典作品和經典表演，要學會做減法，“看完100部電影，選擇值得再看一遍的20部電影，接著發現心中真正喜歡的只有5部。最喜歡的演員也是一樣，一開始有10個人，後來篩選到3個人，這是你心底裏的儲備、永恒不變的審美座標。”

  上戲圖書館工作人員曾告訴餘秋雨，從學生的借書書單能感知其未來成就。“每天換一本書的人多半不行，需要安安靜靜固守研究內容，這樣的人才有完整思考的痕迹。”

  科技常變，資訊常變，藝術在常變的世界裏尋找永恒。“這個‘永恒’告訴大家生命的可貴，世界的可愛。”餘秋雨說，“一個人如果沒有永恒的東西，成天東看西看、左顧右盼，等待各種機會，有時欣喜若狂，有時又非常沮喪，這樣的生活讓人遺憾。”

  他宣導創作者從大悟、大愛中達到大美，“大悟是看輕功名利祿、各種關係，大愛是從愛身邊人到愛不同的人群，藝術家最終將其變為‘大美’，把對藝術的追求、藝術的美提升到人生的高度。”