疫情放開至今，周圍90%以上的人都感染了。

專家都說新冠不致命。發燒幾天、難受一周就好了，雖也有聽說死亡案例，但沒有發生在身邊同齡人身上總歸覺得有些遙遠。

沒想到，我剛確診陽性一天，就把自己送進了搶救室，跟死神擦肩而過。

01

28號早上，小咕嚕發燒了。一直以為能苟到決賽圈的我，有了不祥的預感。

抗原一測，四個人兩個陽性（小咕嚕和我婆婆）。大概結果不太准，我和小劉還是一道杠。

我當時就知道，該來的還是來了。

下午一點，果不其然我也開始高燒。

想著睡一覺可能就好了，我去臥室就開始昏睡。四五點醒來，就一直覺得心跳加速，有些呼吸困難。

到了晚飯的點情况也沒有緩解，依舊心跳很快。還伴隨粒米未進，毫無胃口。

有些焦慮，看看淘寶買的血氧儀至今還沒發貨，就花200多在外賣軟件買了個雜牌血氧儀。

到了一測，心跳居然飆到了160！

當時隱約有些不安，就對小劉說，要麼你陪我去醫院看看吧？最近的xx三甲。

小劉不以為然：現在去醫院交叉感染咋辦？我覺得你就是緊張焦慮，下樓散散步就好了。

事實證明還好我沒聽他的。打車去醫院途中，情况就急轉直下。窒息感加重，我幾次問他到哪了？我覺得自己很難受。好不容易到了醫院掛了號，急診前面都排了四五十個人。

排隊的時候就感覺自己快死了，過去對彥祖說我可能撐不住了，我要死了，然後一屁股跌坐在地上。

他扒開人群對醫生說先給我老婆看吧，她覺得自己不行了！

旁邊還在看診的阿姨忙不迭給我讓了一個座位（真的非常感謝這個阿姨）。

醫生給我量了一下血氧心跳，果斷揮手，說我這裡看不了你了，直接送去搶救室吧。

02

直面死亡是什麼感覺？在進搶救室之前，我從未想過。

這裡跟外面簡直是兩個世界。

（這兩張是搶救室裡面的情况）

撲面而來的場景是密密麻麻的輸液瓶與病床，聽到的是此起彼伏的呻吟和咳嗽聲。裡面醫生護士在忙碌的跑來跑去，幾個醫生圍著一張床在用電擊器搶救病人。按照護士指引，我神志模糊的走到一張床躺下，倒向床的時候我已經憋到極限了，撕開了口罩，在床上一直蹬脚掙扎，只想呼吸到一口新鮮空氣。

醫生跑過來問了小劉情况，再給我上了血氧夾，心率已經爆錶到170、180。後來的事我都全靠聽和感覺，因為我已經沒力氣睜眼了：

我知道他們給我吸氧、上心電圖、打了各種吊瓶，降低心率的藥，一吸上氧我就感覺自己緩過來了（但還是很難受）；我也知道醫生催我戴上口罩，因為搶救室裏基本都是新冠危重症，怕交叉感染；也能感覺到彥祖抓著我的手，跑來跑去給我交費，幫我叫醫生，安撫我的心情。

（不停換藥打吊瓶中……有個藥叫氯化鉀，打進去劇痛！）

沒有了視覺，我的聽覺就變得异常敏銳。但我寧願自己昏睡過去了，因為這個夜晚真的讓人難過。

從躺下緩過來，我就一直聽到左前方位置有個女生哭著喊爺爺……爺爺……可惜再也沒有人回她一句乖孫女，永遠不會再有。

我右邊的床，應該是輪番轉了兩次搶救。剛開始是一個爺爺，已經斷氣了，醫生還在努力搶救，想爭取一線生機，到完全沒有希望後，迅速抬下來，再搶救下一個；

之後是一把中年女人的聲音。在醫生宣佈病床上的人去世了，她大概是打電話通知家屬，只是短短一句話：姐姐沒救過來。

電話那頭沉默了一下，只聽到絕望的哭泣聲，裡面一個女人重複喃喃喊著姐姐，姐姐。不知道為什麼電話一直沒掛斷，我也一直默默聽著她的哭聲。

我才知道親人在離去之後，大部分人都像失去了一切語言的。只是機械的喊著ta最親近的稱呼，似乎還在期待那頭有回應。

如果說前面只是難過，後面就是心痛了。

我清晰聽到自己床脚方向，有個男生央求醫生說，醫生你救救我爸吧，他還有救啊，不要放弃他。

醫生歎口氣。已經沒氣了，缺氧太久了！缺氧太久了你聽到嗎！

那個男生哽咽起來。是的，我就晚了十分鐘。對不起爸爸，真的對不起……

這時候我的絕望難以言錶。

不知道你們能不能體會，當左邊右邊的人都在去世，那時候你會想：我應該也沒救了吧，但我還沒活够啊。

下一秒想的就是：為什麼這麼突然？為什麼是我？

眼淚開始止不住的往外流，我甚至沒想法要抬手擦一擦，腦海裏已經在組織遺言。到醫生過來給我打針，我已經恐懼到狂亂，嘴裡一直念叨著醫生救救我，我還年輕，我三十多歲我兒子才三歲多，他不能沒有媽媽啊……

03

也不知道是不是太害怕了，吸著氧我也有了强烈喘不上氣的感覺。讓小劉叫醫生過來看看，他去了兩次回復醫生過不來。

不顧他封锁，我一把擼掉了口罩。

疫情三年，我一直都很注意。走到哪裡都要噴酒精，放開以後更加小心謹慎，在戶外口罩幾乎不摘，遇到不戴口罩的人也繞著走。但是那時候也顧不得那麼多了，兩害相權取其輕。明明知道這裡的病人幾乎個個都上呼吸機，非常兇險，我也心想管他的，只要能喘上氣就好。

也是在搶救室這一晚，才發現在重病急病的時候，人是毫無尊嚴的。

這邊你躺在床上難受得大喘氣，想要醫生趕緊過來看看，醫生答覆我現在過不來，旁邊這個床的病人要死了，正在搶救。你該怎麼再開口？

（我心跳稍微降下來一點的數據也有146……）

（淩晨心率才降下來，我終於能睡著了）

大概吊水到淩晨四五點，心率才眼看著下來。我睡著了，小劉放鬆了一些，左邊床大哥開始和他搭訕，之後的事情都是他跟我講述的。

這個大哥從農村來。他帶著妻子看病，家裡三個小孩都陽了，但沒啥事，老婆也陽了，久咳未愈還越來越嚴重。他說，他們在縣城裏醫院拖了兩天沒看好，就上長沙來看了。

小劉問他，那你怎麼樣？

大哥無奈的搖搖頭，說我現在頭痛的要死，但是沒辦法只能扛著，因為妻子需要照顧。

到了淩晨醫生去查床，看了病情就說，估計要把你妻子轉到icu了。

大哥家裡條件一看就很窘迫，醫生說到icu一天要1.5-2w費用，大哥猶豫了。

醫生勸他，如果你老婆八十多歲了，我們也不多勸你什麼，但是你老婆現在才三十多。還有救的希望，建議你去icu搶救一周，我們盡力救她，大哥使勁點頭。

我聽到這一段就在想，他做錯了什麼呢？只是小地方努力生活的普通人，說不定這次之前根本不知道什麼新冠。為什麼要遭受這種無妄之災？

小劉還告訴我，我進去的時候還有張床睡。到淩晨再送進來的病人，床位老早已經滿了，後來的人只能躺在地上，醫生跪地圍一圈給他做搶救。

可憐人生的最後一刻，連張床都沒有。

經過搶救室的一晚，我已經住院了。毫無意外，ct結果是肺炎——搶救室裏一晚上沒戴口罩，肯定交叉感染，這一點我早有預料。

（我的肺炎報告）

至於心率爆錶的原因，一開始醫生說高度懷疑心肌炎，今天心內科醫生來查房說，已經排除心臟疾病。但新冠攻擊心臟是肯定的，我症狀更為明顯。

雖然還要住院一段時間，但還好，至少我還活著。

（現在住院中，各項數值都正常了）

（醫生開的藥很有效，大家可以參考（除了阿茲夫定，應該買不到））

這一波放開後，不少人都說，新冠不危險的，居家熬幾天就好了，只是對基礎病老人不太友好罷了。錯了，它同樣對孩子和年輕人也很不友好，只是概率要低一些。

但再低的概率，落到個人的頭上也是100%，對一個家庭也是100%無法磨滅的傷痛。

你怎麼能肯定，自己不是那100%？

退一萬步講，哪怕是八十多、九十多甚至一百多的老人，難道就不是活生生的人嗎？誰不會老？他們不是新聞上的寥寥數語“基礎病高齡老人”，也不是刷屏的文字訃告，是帶著自己長大親切的阿罵阿公，是小時候偷偷拉去買零食，還想多活些年看到你結婚生子的爺爺奶奶。

他們憑什麼要面對死亡的風險？

為什麼要被人當作理所當然的犧牲？

就因為他們根本沒有通路可發聲嗎？

就因為他們老了，所以就該死嗎？

一想到接下來的人生我要無數次直面病毒，不知道下次還能不能逃過一劫。我就好恨，卻也不知道該恨具體的誰。

作者簡介：搖鈴鐺，長沙射手女，野生情感作家。新書《姑娘，你活的太軟了》