喜馬拉雅山北麓，西藏自治區日喀則市崗巴縣，平均海拔4800米，含氧量不足內地40%，最低氣溫-40℃，每年200多天8級以上大風天氣。在這裡，“高原戍邊模範營”戍守邊疆61年。在這裡，遠離家鄉3000公里的江蘇兒女與來自全國20多個省份的戰友，挑戰苦寒、耕耘貧瘠、堅守寂寞。

在習近平主席給“高原戍邊模範營”全體官兵回信一周年之際，記者走進該營，走進這處無數青春熔鑄的哨位陣地、使命高地。

在雪海雲天書寫忠誠

1961年，“高原戍邊模範營”聽從號令進駐“雲上邊城”崗巴。此後，一代代官兵堅守於此，管控200餘公里防區和多處通外山口，守衛著共和國平均海拔最高、自然條件最差的邊防線。

一甲子彈指一揮，無數青春接力相守。進駐崗巴以來，營隊先後有33名官兵獻出年輕生命，4名軍嫂長眠雪域，不少官兵常年患有高原病……他們以無畏的犧牲交出忠誠答卷——六十一載堅守，寸土不丟。

歷史從未遠去，精神跨越時空。如今，“高原戍邊模範營”站立之地更高，全營駐守的平均海拔由4810米上升到5100米，最高達5592米，甘灑熱血衛國戍邊的忠誠本色絲毫未變。

以海拔命名的“5592”觀察哨，是全軍海拔最高的駐兵點，這裡挺立著一比特江蘇青年。“來崗巴之前，就聽說過崗巴的艱苦，但沒想到會這麼苦。”來自江蘇高郵、如今已入伍兩年的上等兵萬子昕也才22歲，常年駐守執勤的“5592”觀察哨，氧氣含量不足內地的40%，紫外線强度是內地的5倍。這裡年平均氣溫-30℃，狹小的執勤空間內供暖不能斷，萬子昕每次夜間執勤都得出哨給煤爐加三次炭，每次出哨拾炭都需要鼓起勇氣。室外的狂風吹得人站不住脚，往返一次回到哨位要近半個小時才能緩過來，但萬子昕毫不在意，“在崗巴當兵就得吃得起這份苦。”

戍邊條件日益改善，生離死別少了，但高寒缺氧帶來的綿延傷害總是存在。該營80%指戰員血色素嚴重超標，100%有不同程度的高血壓、心臟异比特等高原疾病，體檢報告放在內地恐怕大多不能算合格。但在這裡，關於忠誠的檢驗，全部合格！

在冰峰雪嶺留下豪情

終年不化的曲登尼瑪冰川，是巡邏路線中最險的一條。這裡，海拔起點就是4600多米，來回一趟8個小時，最高到點6000多米，擁有多種複雜地質環境。兩座海拔近7000米的雪山之間有大片冰舌，冰舌兩旁是雪山上不斷滑落的碎石堆積而成的斜坡。

巡邏路上，頭上是隨時可能傾瀉而下的滾石，脚下是泥土裹挾的暗冰，身旁是深不見底的冰窟窿，組合起來好似一張嗷嗷待食的冰盆大口，隨時等待獵物的到來。該營昌龍邊防連的官兵就常年穿梭於這張冰盆大口之中。

官兵們雖一次次有驚無險地穿越過這片“生死區”，但仍有遇險時。今年4月，來自江蘇揚州的中士秦道明帶隊巡邏穿越這片“生死區”時，不幸被左側懸崖滾落的碎石砸中頭部，當場昏迷。戰友們急速將其背離危險區域，醒來後秦道明的第一句話是：“我們到點到位了沒有？”得知正在送其下山就醫，他掙扎著從戰友的背上下來，帶領大家繼續向山頂爬去。

今年初，江蘇揚州人王亞軍所在連隊奉命赴海拔5275米的窩果拉山口巡邏，由於山高坡陡、風雪交加，加之路程遙遠，剛休假歸隊的王亞軍因體力不支而與隊伍走散，遭遇雪崩被困，等待十多個小時後，連隊救援隊伍終於趕到，饑寒交加、精疲力盡的王亞軍已暈倒在地。

在艱苦環境頑強紮根

營隊後山的宗山古堡，當年抵擋了英軍入侵，卻防不住風雪侵蝕，僅剩的殘垣斷壁告訴後人：立足高原，絕非易事。

海拔5318米的查果拉哨所，是該營最具標誌性的哨所之一。1962年拓荒建哨時，哨所只是就地取材用石頭堆成的簡陋地堡，就餐風沙拌飯、睡覺四側漏風，洗澡一個月難得一次，飲水更只有取冰化雪。在這裡，一茬茬官兵自力更生、奮力作為，從乾打壘到鐵皮間、再從土坯房到碉堡樓，營房更新換代已曆六代。如今再上查果拉，嶄新的哨樓屹立雲端，牛糞爐早換了長明電，“戰備氧”也成了“常態氧”，以往長期困擾邊防官兵的住房、如廁、用水、用電、取暖、洗澡六大難題全部解决。

進駐“5592”之初，這裡只是一處小小的亂石堆，官兵們從凍土中撬出石塊拼凑成一堵矮牆，一米多高，大風擋不住、下雪沒處躲。大夥兒鐵鍬一揮，誓要紮下根來。連續幾個月吃硬乾糧、喝冰化水、住地窩子、睡沙石地，一鍬一鎬建成了體系完備的鋼鐵前哨。

巡邏路險，以往來回一趟經常是趁黑出發、摸黑歸建。如今在官兵們年復一年的掄錘揮鎬中天塹變通途，那些因險得名的“刀鋒山”“老虎嘴”地段被官兵輕鬆越過，“威名”難再。打通點與線，帶動一大片。崗巴縣大片無人區中鋪設的一條條嶄新的巡邏路直達哨所、延伸天際，車厘子、哈密瓜等新鮮時令水果擺上了官兵餐桌、送到了點比特一線。現在在海拔5300多米的查果拉哨所生活區，設有專門的高壓氧艙室，為休假歸隊的官兵和剛進藏的軍嫂提供氧療服務。在“5371”高地，亂石堆上新建的保溫營房裏搭建了唱吧、桌遊等娛樂設施。

“這裡的山脊高過雲頭，這裡的太陽曬化石頭……這裡的思念藏在心頭，這裡的尊嚴高昂著頭……”這是“高原戍邊模範營”官兵最喜愛的歌。在茫茫雪線、在道道山脊，官兵們無畏的足迹仍在不斷延伸，忠誠的篇章仍在不斷續寫。