1938年8月，時任延安抗大教育長的許光達將軍，收到了一封急電。這封電報是遠在西安的林伯渠發的，看完電報後，許光達大為震驚，半天才回過神來，立刻發了回電。一旁的警衛員見許光達坐立難安，不由得疑惑道：“您這是怎麼了？”許光達這才意識到自己情緒太激動，長舒了一口氣，感慨道：“十年了，她還活著，我終於找到她了……”

這封急電到底寫了什麼？原來，一個叫做鄒靖華的女子，自稱有個丈夫，結婚僅10天就因戰亂分別了，現在她要來延安抗大學習，在與林伯渠的交談中，她說自己的丈夫叫做許光達，還問林伯渠認不認識他。許光達看完電報後，也火速發回電，請求林伯渠快些將鄒靖華護送到延安。許光達確實有過包辦婚姻的妻子，她就叫做鄒靖華，因為戰亂已經十年沒有聯系了。

沒幾天，鄒靖華來到了延安，住在抗大附近的窑洞裏。正當她忙著收拾時，一名八路軍小戰士敲響了她的屋門，詢問道：“鄒靖華在這裡嗎？”鄒靖華聞聲應道，“在這，有什麼事嗎？”小戰士說：“教育長讓我來接您，麻煩您跟我來。”鄒靖華疑惑地問道：“教育長？這是誰？”小戰士還沒等回話，一個男人從身後突然出現，情緒激動地說：“桃妹子，真是你啊！”看清來人後，她的淚水不受控制地流下，這竟然是徐光達，自己闊別十年的丈夫！這些年的心酸和委屈不必多言，夫妻二人情不自禁地緊緊抱在了一起。

1908年，許光達出生在一個貧農家庭，7歲時就開始給別人家放牛，補貼家用。但是許光達卻很喜歡讀書，趁著放牛的時候，偷偷在學校的窗外聽老師講課。村裡學堂的老師叫鄒希魯，在清末還中過舉人，他也注意到了這個偷偷聽課的放牛娃。有一年冬天，天降大雪，許光達在窗外聽課聽入了神，但是他衣著單薄又沒吃飯，寒風裏吹了一上午，把他吹暈過去，倒在雪地裏。

鄒希魯趕緊把這孩子扶進屋裡，沒想到放牛娃為了讀書，竟然有如此大的毅力“敲門立雪”。他决定讓許光達跟著聽課，不收一分錢。1921年，他收到朋友徐特立邀請，讓他來自己創辦的長沙師範學校教書，鄒希魯同意了，還把許光達一起帶到長沙念書。許光達沒有辜負鄒希魯的期望，再加上他天性聰穎，學習成績一直名列前茅。

青年許光達

可就在這時，鄒家出事了。鄒家是一個人數眾多的大家族，還沒有分家，日子過得比較艱難。鄒希魯有三個女兒，其中最小的女兒就是鄒靖華。而鄒家長輩思想封建，覺得女兒多了家裡就容易窮，逼著鄒希魯把女兒送出去，趁著鄒希魯在外工作，還逼著鄒希魯的妻子賣女兒，甚至把她逼得自殺。得知妻子被逼死後，鄒希魯連夜趕回家，但是家族長輩不依不饒，一定要求他把女兒趕緊嫁出去。

鄒希魯一己之力根本無法反抗家族，無奈之下，他想起了許光達。這孩子聰明又努力，以後絕非池中物。於是鄒希魯親自上門提親，許光達的家人見教書先生這麼看得上自己，高興地立刻就答應了，於是這門親事就成了。這一年，許光達13歲，鄒靖華9歲。

許光達在省城見了世面，還積極參加學生運動，深受革命思想的影響。1925年，許光達加入了中國共產黨，還在次年經組織介紹，在黃埔軍校五期學習。隨後，許光達奉命前往南昌，參加了南昌起義，後來又因為戰鬥中受傷，不得不休養了十多天。

等許光達康復後，起義已經失敗了，起義軍被打散，到處都是通緝葉挺、賀龍等人的告示。許光達趕往上海，想找找組織在哪裡，但是此時的上海已經滿城風物，共產黨組織也轉入了地下，單憑許光達根本無法和組織取得聯系。無奈之下，許光達回到了家鄉。而他的父母一見到兒子回來，就要他趕緊把婚事辦了。

匆匆忙忙之下，家人為許光達和鄒靖華舉行了這一樁包辦婚姻。許光達跟著鄒希魯讀書，對這個妹妹也見過幾次，但從來沒想過會和她結婚。新婚之夜，許光達送給鄒靖華一個特殊的禮物——一枚從他大腿上取出來的彈片。許光達拉著鄒靖華的手，嚴肅地說：“桃妹子，我是個軍人，隨時都有可能犧牲。你跟了我，要一直擔驚受怕，還可能當寡婦，你害怕嗎？”

鄒靖華搖搖頭，她第一次見到許光達，還是個瘦小的放牛娃，在寒風裏瑟瑟發抖，如今他已經長成一比特健壯勇敢的男子漢了。鄒靖華收下了這個特殊的禮物，對許光達說：“我不害怕！”然而國民黨的追捕無休無止，許光達很快也被供了出來，到處通緝，此時他結婚還不到十天。得知丈夫身份後，鄒靖華大吃一驚，她只知道許光達在外面打仗，不知道他竟然是共產黨員。當時情况危急，許光達必須出逃避難。

許光達鄒靖華和兒子

許光達離開家鄉後，先到了北平，經人介紹在國民黨營長廖雲澤的手下當兵。在這裡他還和地下黨李味酸接上了頭，終於和組織取得了聯系，並前往上海，參加了周恩來組織的軍事訓練班，隨後又奉命前往湘鄂革命根據地，在隊伍裏擔任團長。1931年，許光達在應城戰鬥負傷，子彈離他的心臟只有十釐米，情况危急。

然而戰地醫院條件簡陋，連麻藥都沒有，許光達嘴裡咬著毛巾，硬生生地忍著痛，做了三次手術。但是由於子彈太深，一直無法取出。被轉移到上海治療時，還因為國民黨特務的追殺，差點死在手術臺上。直到1932年5月，他才來到蘇聯治病，後來又在莫斯科學習修養，直到抗戰爆發後，才回到延安。

這邊的許光達投身革命，在家鄉的鄒靖華過得卻十分辛苦。鄒靖華的父親丟了職務，鄒靖華的姐夫也被暗殺。親友們都把怨氣撒在鄒靖華身上，她還被要求離婚，說只要她在離婚協議上簽字，就還她自由。鄒靖華堅決不從，把離婚協議撕得粉碎。長沙警備司令部還散佈假消息，稱已經處決了一幫“共匪”，其中就有許光達。看到消息的鄒靖華悲痛欲絕，還想自殺，好在被父親及時救了下來。

許光達養病時，曾經化名給家人寫過信。鄒靖華認出了丈夫的字迹，欣喜若狂，趕緊寫了回信。許光達得知妻子過得很辛苦，給家裡寄了200銀元，還叮囑鄒靖華，一定要多多讀書學習，瞭解進步思想。但是這次許光達沒等收到回信，就被送往蘇聯治病，和家裡斷了聯系。鄒靖華一直記得丈夫的囑託，振作精神學習，還考入了女子師範學校。

許光達來到延安後，許多女青年都對他有好感，還托人撮合。面對層出不窮的相親和示好，許光達都婉言謝絕了。他說：“我再娶了妻子，萬一她還活著，豈不是讓她傷心？何况我們情投意合，並不是長輩強制包辦。”其實，鄒靖華曾經給他寫過十封信，但是都被國民黨扣下了。

1938年，鄒希魯的老友徐特立來到長沙，主持八路軍辦事處的有關工作。在徐特立的幫助下，鄒靖華得到了去延安學習的機會，但是徐特立也不確定，許光達到底在不在延安，有沒有再娶。但是鄒靖華很興奮，她能見許光達一面，知道他好好的就夠了。鄒靖華出發前，把家裡的衣服棉被都拆洗了一遍，收拾好家裡後才走的。

鄒靖華的公公已經白髮蒼蒼，和兒子多年沒有聯系，他也以為這個兒子可能不在人世。他對自己的兒媳說：“這麼多年來，真是苦了你了。如果你這一走，沒找到他，也別再等了，再找個好人家吧。”鄒靖華淚眼朦朧地點了點頭，踏上了這趟千里尋夫的路。到達西安後，她遇到了在長沙的老同學，林伯渠將軍的女兒，輾轉聯系上了林伯渠。

林伯渠也拿不准許光達有沒有做陳世美，於是先將鄒靖華的情况拍了電報發給許光達，看他怎麼辦。但是鄒靖華等不及了，沒等到林伯渠的答覆就動身前往延安，直覺告訴她，許光達就在延安，她要去找他，後來就有了在窑洞前重逢的一幕。鄒靖華來到延安後，積極學習進步，兩個月就被準予加入中國共產黨，二人一直並肩合作，相濡以沫，既是夫妻，也是戰友。

建國後，許光達被授予大將軍銜。有時候鄒靖華不願意跟著丈夫一起，出席一些外交場合。她覺得自己年老色衰，革命的風霜讓她不如那些夫人一樣光鮮亮麗，怕給許光達丟臉。許光達說：“一個人最重要的是精神，這點你完全可以把他們都比下去！”有知識份子的風骨，有革命大家的無畏，有一諾千金的品格，有堅如磐石的信念。致敬老一輩革命家！