完達山冬季風光。冷菊貞攝

冬日的完達山脈猶如一條銀色的絲帶，逶迤於撓力河與穆棱河之間。黑龍江省雙鴨山市饒河縣大岱林場就鑲嵌在這條絲帶的東北部。

雪後初晴，太陽的餘暉如溫和的手掌撫遍周身，讓人心裡暖暖的。“乾媽，我們過來啦。”幾個警察推開於美麗家的大門，徑直拿起掃帚和鐵鍁清起了積雪，三下五除二，就把小院打理得乾乾淨淨。

於美麗沏上熱茶，忙招呼大夥進屋。打頭的是黑龍江饒河縣邊境管理大隊大岱邊境檢查站的副站長趙景輝。他從身後拉過一個二十出頭的小夥子：“組織新來的小夥子魏錦廣。老規矩，來找您認親了！”

“乾媽。”魏錦廣有些靦腆。於美麗一把拉住他凍得通紅的雙手，揉搓一陣：“先喝杯熱茶，乾媽這就去給你包餃子。”於美麗的老伴王慶安躺在炕上樂呵說道：“這是俺家第一百六十六個孩子。”

1993年，正值壯年的王慶安和於美麗從吉林老家到大岱林場投親落戶。夫婦二人每天起早貪黑進山栽樹、護林，憑著踏實肯幹，日子漸有起色。沒兩年，便在林場買下一棟土房，有了真正屬於自己的小家。可這溫馨日子沒過幾年，1998年，王慶安出門遇上車禍，導致雙下肢截肢，胸口以下失去知覺。禍不單行，於美麗又被查出患有重度糖尿病。

消息很快傳遍了林場。大岱邊境檢查站離王慶安家很近，官兵們都熟悉這個老實巴交的老王，積極為他籌措捐款。但捐款只能解一時之急，戰士們一合計，决定輪流上門幫助護理王慶安，幫忙喂飯、翻身，家裡的重活也都搭把手。

對於王慶安這樣的情况，除了求醫問診，還要保持一個好心情。戰士們每天給老王講笑話，播放節奏感强的音樂，讓他伴著音樂和大夥兒一起大聲唱歌。隨著節奏點頭聳肩時，他瘦弱的手臂也會有節奏地擺動。沒多久，原本沉悶的小院開始傳出歡笑聲。

“哈，你們這是多了個爹！”林場人的玩笑話，卻讓戰士薛力輝動了心。

薛力輝入伍才半年多，工作、訓練之餘忍不住想家。有一天於美麗說：“就把這當成你家，等退伍了給你說個媳婦。”薛力輝心頭一暖，脆生生開口叫了聲：“乾媽！”

沒想到，第二天檢查站的戰士全跑過來認了乾爹乾媽。戰士們在崗上執勤回來，都願意到乾爹的熱炕上暖暖身子，再跟乾爹講講外邊發生的趣事。誰有啥想不開的事，也都把心裡話向乾媽傾訴。

於美麗眼眶子淺，回憶起往事止不住流淚：“家裡有了一群幹兒子，春天種地，秋天打場，冬天修爐子、挖菜窖，什麼活都再沒讓我沾過手。”於美麗一家也力所能及地回饋著這群“兒子”，隊裡有誰水土不服、生病想家，於美麗就給他們包餃子、打荷包蛋，嘮嗑談心。

打那之後，大岱邊境檢查站有了個不成文的規矩——新戰士入伍，第一件事是到王家“認親”；老戰士退伍，最後一件事是到王家道別，吃上一頓餃子，留下一張合影。二十多年過去，相片鋪滿整整十個大相框，整齊掛在王家客廳牆上。

從大岱邊境檢查站到於美麗家的這條短短的小路，見證了官兵們和老兩口往來的足迹與身影。

戰士鄭志海見王慶安身體虛弱，特意找來一根釣竿，沒有任務時便跑到後山池塘釣鯽魚熬湯，送給他補身子。

戰士程雷、龐振武和彭永勝湊錢買了三十只獺兔送給於美麗養殖，每天輪班打草喂兔，當年就繁殖到一百五十只，王家的收入也新增了五千多元。

廚師於若愚記得，當初自己蒸不好饅頭，於美麗每天往返這條小路上門指導，直到他的饅頭蒸得鬆軟可口。

大岱邊境檢查站隨邊境管理區政策幾經調整。2019年初，公安邊防部隊轉隸成為移民管理警詧，警察們也調往十多公里外的執勤點。王慶安和於美麗尋思，這下子聯系怕是要疏遠了。

沒想到一個月後，趙景輝就帶著兩個新警察來了：“乾爹乾媽，執勤點雖然撤走了，咱們這份感情永遠撤不了。我們還是老傳統，新來的警察過來認親。”雖然相隔十多公里，警察們仍然每個月輪流前來看望，送來生活必需品。

寒來暑往，二十多年，王家不知不覺中有了一百六十多個“兒子”，也重燃了對生活的希望：“政府給上了低保，房子也翻修一新。”

“‘兒子’們陸續分散到天南海北，但聯系始終沒斷，經常接到他們打來的電話和寄來的東西。”於美麗不時會站到相框前，盯著這些年輕的臉龐出神：“聽到他們工作上有什麼進步，生活上有什麼喜事，這是我最高興的事。”

王慶安躺在炕梢，臉沖著房門。他喜歡用這個姿勢迎接新的一天，還有那一張張熟悉的笑臉。

2005年9月的一天，他看到已經退伍三年的薛力輝進了屋：“我下個月結婚，請帖發出去不少，但總覺得少點什麼，後來一想，大岱還有我乾爹乾媽呢，今天特意來送喜糖。”

2015年建軍節前夕，他看到退伍戰士董傳齋專程帶著新媳婦從哈爾濱回到林場。看著牆上掛滿的退伍戰士與二比特老人的合影，靚女哭了：“以前傳齋總說他和乾爹乾媽有多親，這下我信了。”

王慶安滿懷喜悅地迎來了一個個充滿青春活力的面孔，也戀戀不捨地送走了一個個結實寬闊的背影。每一個轉過身的背影，都是他在各地的牽掛……（郝迎燦）