這是一家封閉又開放、保守又大膽的特殊巨頭。

2021年9月，迪迦奧特曼下架又上架的消息兩度沖上熱搜第一。

奧特曼是幾代中國人的童年回憶。60年代至今，五十多個奧特曼形象、上百部作品，締造出了宏大的奧特曼宇宙。但很少有人知道，奧特曼的誕生，離不開一家知名藥企：武田製藥。

藥企贊助影視公司，武田製藥算得上先行者。1958年，武田製藥贊助的《月光假面》橫空出世，誕生了日本電視史上第一位英雄。影像中，英雄拿著武田製藥新開發的產品“合利他命”文宣，成為特攝史上現存最早廣告。

這個廣告給了武田製藥多少回報，至今很難考證。不過後來武田製藥陸續贊助了《奧特Q》和《奧特曼》的拍攝。電影《超奧特8兄弟》中，三人組看奧特曼之前聽到一段“武田，武田，武田”的廣告歌。無論是奧特曼的主題曲、宣傳海報、明信片，還是各種奧特曼的廣告，人們都能輕鬆覓到武田製藥的印記。

兩百多年裏，很會嗅商機的武田製藥走過了草藥、原料藥、仿製藥、創新藥等多個階段，也見證了藥價打擊、專利懸崖、出海並購潮等種種歷史，一步步成了亞洲最大的製藥企業。

對想要做大做强的中國藥企來說，武田製藥是那面最好的鏡子。

01 作坊走出的巨頭

中日隔海相望，相交已久，醫藥也自古相似。武田製藥能够追溯的歷史最早是日本戰國時期，明治維新還沒來，武田製藥還叫“近江屋”，賣些草藥而已。

1781年，相當於清乾隆四十六年，32歲的長兵衛一世白手起家，在大阪開起藥店，成為武田的雛形。

大阪有“醫藥城”之稱，武田製藥是家族企業，長兵衛一世和家人們賣日藥，也賣中藥，他們找批發商買入藥用的根莖、草藥和樹皮，分包成小包裝，再賣給醫藥商和醫生。

明治年間，日本推動戶籍法，長兵衛四世順勢改姓武田。武田製藥和戰國大名武田家族並無關係。謹慎穩妥的武田幾輩都是賣草藥的，直到1871年明治維新後，日本市場被打開，武田率先進口和銷售西藥，牽頭藥物零售商，在橫濱建起合作社，主要賣抗瘧疾藥奎寧、治霍亂藥苯酚。

積累了第一桶金後，武田在1895年建立工廠，開始生產西藥，這才真正成為一家製藥企業。

1907年，武田和德國製藥巨頭拜耳合作，拿到了其藥品在日本的獨家銷售權。如果追溯起來，這可能是全世界醫藥行業最早的一次BD合作。

1914年，武田設立研發部，正式涉足醫藥研發。1925年，武田組建成股份制公司，由武田五世出任總裁。隨後，武田快速發展，很快從地域性企業演變成日本知名製藥公司。

1937年，武田成功合成維他命C，又在第二年合成了維他命B1，這成為武田重要的現金牛。到60年代，武田、巴斯夫、羅氏成為維他命三巨頭，壟斷了全球維他命產業。

從賣藥到轉型醫藥原料藥，武田製藥的這一路徑，和世紀之交一些中國藥企非常相似。不過這時候武田已經一百多歲了，一點也沒有世界製藥巨頭的模樣。

02日本“集采”成就了武田

武田在等下一個騰飛的機會。

戰後，日本進入高速發展期，展現出對健康的更多追求，政府大力推進醫藥領域的變革。隨著監管政策的徹底改變，醫藥行業的迸發已是萬事俱備，只欠東風了。

1961年，日本推出健康保險制度，患者只需付50%的醫藥費，兩年後降到30%，和中國的醫保制度類似。這給了藥企賺取豐厚利潤的機會。

那時日本沒有醫保價格談判，醫生就多開高價藥處方，從藥品銷售價差中大量獲益。藥企更是忙著生產和擴張，賺得盆滿缽滿，幾近瘋狂。

日本製藥行業的春天就這麼來了。那幾年，日本藥品工業年增長率超過20%，是全國增長最快的行業之一，武田成為主要的獲利者之一。短短四年，武田的維他命業務翻了4倍，為國際化積累了資本。

但當時的武田主要生產維他命和安定、抗生素這樣的仿製藥。因為日本的專利法只保護配方和工藝，不保護化合物，無法激起藥企的研發積極性。

與此同時，歐美製藥巨頭爭先恐後推出新藥，重磅炸彈一個接著一個，點亮了西方製藥市場的天空，也將火藥味散發到亞非各國。西藥逐漸湧入日本，因為日本的醫保制度和本土勢力弱小，進口藥很快佔據日本80%左右的市場。

70年代中期，日本的“藥審改革”啟動了。

首先，日本改革改革了專利制度，並給國產創新藥定價優惠。另外，日本對進口藥設下種種限制，跨國藥企要進日本市場只能和日本企業合作或直接授權代賣，而且不允許外企單獨申請藥物有效性和安全性研究，更不允許單獨展開新藥臨床試驗。

武田抓住了政策的風向，大幅增加研發投入，幾乎接近歐美製藥巨頭的水准。十年內，日本上市了75種藥物，僅次於美國、英國和德國。武田推出了頭孢甲肟和頭孢替安兩大創新藥，一舉拿下日本本土藥品24%的市場份額，坐穩了日本“醫藥一哥”的椅子。

和中國一樣，日本醫保部門在“創新藥春天”之後，開始了對仿製藥的限價政策。日本將藥價總共降低了近一半，仿製藥的價格被大量砍掉，只有創新藥可以單獨定價。1988年起，日本“集采”令全國藥價每兩年降價一次，每次平均降幅超過6%。

為了保住市場份額，80年代全日本的藥企都在搞研發，創新藥領域就這樣內卷了起來。這一個十年，日本上市藥品130個，占到全球的近三成，成為全球製藥市場上突起的異軍。

要不是90年代初期日本泡沫經濟破裂，日本或許還會有更多藥企成為世界巨頭。

03亞洲出海弄潮兒

國內市場低迷，日本藥企開始尋求海外市場。

一堆Me-Too類藥物中，零星有Me-Better上市，給了武田出海底氣。從80年代開始，武田與20多個外企達成合作。和製藥巨頭雅培的合作TAP公司，武田推出的亮丙瑞林和蘭索拉唑，成為兩棵搖錢樹。

1995年到2000年，武田海外營收幾乎翻倍。2001年，亮丙瑞林和蘭索拉唑的銷售額分別達到10億美元、30億美元，這成績放到任何一個製藥巨頭都堪稱亮眼。

1993年，武田在美成立公司，開始和葛蘭素史克、諾和諾德、禮來等巨頭合作，四年後又在美成立全球研發中心，真正走向國際。幾年內，武田快速走完了合作、合資、海外設子公司的路程。

2003年，長穀川閑史就任武田製藥總裁。他早早意識到日企漸成“孤島動物”，以及根深蒂固的封閉、執拗於細節、緩慢的市場反應，决心開始變革。長穀川打破家族企業的慣例，挑選了葛蘭素史克亞太區原副總裁法國人衛博科作為繼任者。

海外擴張成為巨頭誕生的前夜。2005年，武田收購了美國公司Syrrx Inc，成為第一筆海外收購訂單，拿下數個藥物。

嘗到甜頭後，武田一發不可收拾，在買買買之路上狂奔，也快速擴充著管線，巨頭初具雛形。之後，武田先後收購安進日本分公司、瑞士Nycomed AS、美國Millennium Pharmaceutical Inc、URL Pharma Inc、LigoCyte Pharmaceuticals Inc、Envoy Therapeutics Inc、ARIAD Pharmaceuticals Inc等多家藥企，將硼替佐米、Colcrys、登革熱臨床疫苗DENVax、Iclusig等多個藥物收入囊中，管線逐漸齊備。

海外業務飛速擴張的同時，日本本土對藥價的打擊還在繼續，武田覈心品種頭孢替安和頭孢甲肟降價超12%，抗生素對銷售額的貢獻從18.4%降到16%；維他命價格下降更為嚴重，高達40%的市場佔有率，卻只換來9%的銷售額貢獻。

但這個時候，武田已經基本擺脫對日本本土市場的依賴。2020年，武田製藥在日本的銷售額僅占全球的17.5%。

04一波未平一波又起

1999年，武田和羅氏、巴斯夫等巨頭一道坐上被告席。

七十年代後，為了打擊崛起的中國維他命企業，幾家維他命巨頭組成聯盟，劃分區域統一定價，將維他命C從每公斤4美元一路炒到18美元，又在三年中跌回4美元，讓一大批跟風提升產能的中國企業損失慘重，也讓全球消費者花了很多冤枉錢。

美國司法部的反壟斷調查，將其定性為史上最大卡特爾，對他們提起了170億美元的集體訴訟。1999年5月，美國司法部指控成功，幾家企業被罰近10億美元。

武田承認敗訴，並為其價格操縱行為道歉。跟在羅氏後面，武田也很快停掉了維他命生產，把生產線賣給了巴斯夫。巴斯夫也沒盤活維他命C業務，現時全球維C生產大戶全在中國。

兩年後，武田再次陷入醜聞。

2001年，武田和雅培合作的亮丙瑞林銷售額達到10億美元的巔峰，但很快，兩者合資的TAP公司就被指控藥物提價和賄賂醫生。

根據當時的報導，TAP被指控縱容醫生向保險公司超額收取亮丙瑞林藥費、免費藥物樣本賄賂個別醫生、操控政府對該藥物的平均報帳、給某健康組織數萬美元促使其停止使用競品……

政府調查人員認為，聯邦醫療保險每年為此多支付了至少1億美元。根據《敲詐勒索影響和腐敗組織法》，聯邦政府起訴了TAP。美國法院提起集體訴訟的首席律師傑弗裏·科德羅夫說：“這是對醫保和病人的敲詐。”

最終，武田花8.75億美元了結此案，成為美國醫療欺詐案件史上最大罰單。風波之後，雅培和武田最終分手，結束長達數十年的合作。但更大的風波還在等著武田。

2014年，因隱瞞糖尿病藥物“艾可拓”的致癌風險，武田被罰60億美元，和武田合作賣藥的禮來也被罰30億美元。這是全球單個藥物被罰金額最大的一筆。

60億美元，幾乎是武田當時年銷售額的一半。而且武田已經連續幾年銷售增長停滯，罰款造成武田大面積虧損，幾年都沒緩過勁來。

武田被罰一點都不冤枉。從2001開始，武田製藥就瞭解到“艾可拓”可能引發膀胱癌。2007年，武田被強制要求標注“黑框警告”，但是直到2011年，黑框警告都沒有落實。

05蛇吞象

武田登上世界製藥行業的巔峰，還是近幾年的事情。

2018年12月的日本寒意已深。這一天，武田製藥在做一個艱難抉擇：要不要並購夏爾製藥？

12%的股東投了反對票，因為邁出這一步，武田就幾乎徹底脫離了日本，成為一家全球化的企業。當時兩家企業銷售業績相當，但夏爾的市值卻高出武田整整60億美元，新武田的重心必然會偏向夏爾。

200多年以來，武田一直是家族式的日本企業，進入新世紀以來，武田逐步推動國際化進程，但根還是在日本。這種模式和我國現在很多藥企的國際化思路一樣，利用本土的優勢去儘量多賺外國人的錢。

但當時武田碰到了障礙：三大重磅藥物銷售額下降，致癌風波帶來重大損失。日本國內專利懸崖近在眼前，政府一直積極推動廉價仿製藥的開發，降藥價的壓力很大。

與其說收購夏爾製藥，不如說武田選擇換種活法。

夏爾以罕見病藥物開發見長，新武田製藥等於換了賽道。2019年1月8日，武田正式收購夏爾，躋身全球前十大藥企，管線覆蓋至腫瘤、消化、神經科學、罕見病四大領域，總收入超300億美元。

作為代價，武田身負巨債，不得不出售位於芝加哥的美國總部，同時裁員。

收購決策由武田製藥CEO衛博科做出。2015年，衛博科臨危受命，接掌武田，開始業務精簡和聚焦，一大批專業經理人進入武田，研究重心也逐漸西移。作為武田第一位非日本籍首席執行官，衛博科一路走得相當艱難。外界甚至傳言衛博科要卷款潜逃。

“當你採取如此大膽的舉措時，你不可能說服所有人。”衛博科如是說。武田最終成功一躍，完成了角色的轉變。

1994年，武田進入了中國市場，將中國一步步開發成其最重要的新興市場。

今天的中國一如當年的日本，也加入了ICH，醫保制度和集采如火如荼，新藥加速審批，出海潮漸漸興起。創新、出海、並購……日本醫藥行業在上世紀後半葉經歷的一切，二十一世紀初的中國醫藥行業似乎都在一一經歷。

若干年後，誰能成為中國版的武田製藥，在全球製藥巨頭中佔據席位呢？只有時間知曉答案。

文|張鈴

運營|言寧