開封鼓樓。本文集納的一組老照片，由法國漢學家愛德華·沙畹（Edouard Chavannes）於1907年在河南開封、洛陽、商丘拍攝。

開封市區景觀。沙畹此行來河南，目的是考察文物古迹，但也不可避免地關注到當地的社會狀況。通過這些照片，我們看到一個殘破不堪的中原。這裡歷史悠久，卻在此時呈現出末世的面貌。

開封一處建築周邊荒草萋萋。開封有4000多年的建城史，是清朝河南省的省城，巡撫衙門設於城中。但是，清朝開封在全國的地位，已經不如歷史上那麼重要，其經濟開始失色，手工業、商業、服務業都呈衰落的態勢。

商丘街道景觀。商丘在清朝時是歸德府的建制，轄商丘縣、寧陵縣、鹿邑縣、夏邑縣、永城縣、虞城縣、考城縣、柘城縣、睢州。

商丘街道，看上去沒有生氣。我們看這幾個都市的街景，有一個共同的現象：沒有女人。這可能與河南的社會習俗有關。女人都纏足，行走不便，只能過著“大門不出二門不邁”的生活。如果女人頻繁出門，會被人看不起。

商丘街道景觀，人們同時好奇地看向鏡頭。

洛陽街道景觀。洛陽舊稱河南府，轄洛陽、偃師、宜陽、新安、鞏縣、孟津、登封、永寧、澠池、嵩縣共10縣。

洛陽白馬寺的外觀。大名鼎鼎的白馬寺這樣一幅低矮、破敗的面貌，是不是出乎意料？清朝後期，白馬寺曾遭遇大火，長時間未得到修繕。近代以來，由於戰亂、天灾等原因，白馬寺經常呈現出牆頹殿傾、野草沒膝的景象，新中國成立以後才開始撥款重修和保護。

洛陽的一座城門，兩邊的房屋搖搖欲墜。

洛陽的一處民居。清末時期，河南天災人禍不斷，加上貪官污吏橫行，苛捐雜稅多如牛毛，百姓的生活非常艱難。