在《雪中悍刀行》中，有一句話“北凉苦，最苦是白衣”，戰事一起，北凉家家皆縞素。而在整部書中，翻書人由此衍生出了一個梗，雪中苦，最“苦”是天門。

天門，在《雪中悍刀行》的世界中是一個特殊的存在，天門一開，人間强者便可入天門而登仙，成為神仙人物。不過，在陸地神仙紮堆兒的江湖盛世中，它的存在，反而是一場悲凉。

呂祖，戰力天花板，他過天門而不入，世人苦求不得的飛升與否，全在他的一念之間。呂祖轉世，洪洗象，在武當山立誓，願為天地正道再修三百年，只求天地開一線，讓徐脂虎飛升，然後，真的有一襲紅衣騎鶴入天門。

當時還以為是洪洗象立誓才有了徐脂虎的飛升，隨著後期劇情出現後，才知曉，洪洗象哪裡是在立誓商量，分明是先禮後兵，不同意，隨時可能一劍遞出去。至於天門，又哪裡敢當是在商量？

李淳罡，劍開天門並非只是招式名稱，而是真的可以做到一劍開天門，但是他不屑於去做什麼神仙，天門大開，他也不進去。甚至，劍開天門傳授給薑泥後，她為了封锁王仙芝前行，也能强行一劍打開天門，幸虧徐鳳年來得及時，要不然，兩道天柱落地，天門開啟，她付出的代價難料。

王仙芝，無敵一甲子的老怪物，天門於他而言算不了什麼，他不想入天門，天門大開也無用，而且，他之所求是飛升之後，親自坐鎮天門，不讓天上人干擾世間，但世間武夫仍然可以飛升。

李玉斧，武當山第三十六代掌教，這是一比特絕對稱得上可惜的人物，深不可測，實力極强，為了世人而斷天上人强加給世人的因果，散盡自身功德福祿助人飛升之後，便斬盡雲間垂釣仙人，讓世間再無人可以飛升，人間事人間了，天上人天上逍遙，關閉天門。

為此，他不惜前世今生煙消雲散，他替世人做了决定，想為人間說句話，不過，他還是走得不應該，不值當。

張家初代聖人，鎮守人間八百年，對天上仙人早已不滿，於武當山上直接將天門炸裂。在徐鳳年與李玉斧斬出天上人之隔前，他要替他們兩人扛住天道壓力，以類似道門長生真人自行兵解的管道化虹而去，八百年書生意氣，盡散人間。

鄧太阿，拒北城一役，手持太阿劍，一人一劍堵天門，九九八十一比特仙人，在以神仙之姿走出天門後，無一例外都淪為四散而落的謫仙人，桃花劍神，劍術通天！令得一座輝煌天門之內，沒有半點兒動靜。

天門：我不要面子的啊？