經常喝雞尾酒的人會知道有一款雞尾酒叫做“血腥瑪麗”，這名字聽上去就讓人瑟瑟發抖。然而關於“血腥瑪麗”的由來，背後卻是一個非常悲慘又勵志的歷史事實。

回顧英格蘭都鐸王朝的歷史，國王亨利八世不僅不是一個好丈夫，也不是一個稱職的父親。他讓每一個孩子都留下了心理創傷，特別是他的第一個孩子瑪麗長公主，更是引發了“血腥瑪麗”的歷史事件。

1516年，亨利八世和阿拉貢公主凱薩琳的第一個孩子瑪麗·都鐸降生。亨利希望自己的第一個孩子能是個兒子，在失望之餘他對世人說道：“如果這是一個女孩的話，那麼上帝一定會讓我的下一個孩子是男孩兒。”

瑪麗的降生從一開始就不受到亨利的歡迎，也預示著她未來也將不會得到這位父親真正的疼愛。

按照當時的習俗，公主雖然在王宮長大，但必須要遠離父母身邊。所以，亨利幾乎不會想起自己還有一個女兒的存在。等到小公主慢慢長大，亨利需要聯姻時，才想起自己還有一個女兒。

瑪麗長大後在音樂上表現出了極高的天賦，這讓第一次見到瑪麗的亨利高興不已。這並不代表他開始寵愛自己的女兒了，而是認為瑪麗的優秀是讓他在皇室聯姻的高額籌碼。在瑪麗12歲之前，她就已經先後被許配給了法國王子、王太子的弟弟、以及瑪麗哈布斯堡家族的表哥。

瑪麗一直以來都是家裡的獨女，可亨利一心希望由男性來繼承都鐸王朝，於是她就把過錯歸咎在自己的妻子凱薩琳身上。

有一天，他對外宣佈與凱薩琳的婚姻無效，瑪麗就這樣無緣無故從皇長女變成了私生女。並且在沒有特殊情况下，不准母女相見。這也是導致瑪麗經歷那個可怕青春期的開始。

亨利後來與羅馬教廷决裂，迎娶了安妮·博林。這個女人可以說是歷史上最惡毒的繼母。她打心眼裏討厭並且憎惡瑪麗，因為瑪麗很有可能對她自己與亨利的孩子造成威脅。只因為在她王后的册封大典上，臣民們對瑪麗公主進行了歡呼致意。

臣民們喜歡瑪麗，這對她來說是不可以忍受的，於是她發誓要讓瑪麗做自己最卑賤的女奴，哪天不開心了就在她的飯菜裏下藥，或者把她嫁給卑賤的男僕。

這個消息傳到了被流放的瑪麗的生母凱薩琳耳中，她寫信給瑪麗作出警告。她知道很可能以後瑪麗再也沒辦法收到自己的信了，所以她在信中鼓勵瑪麗要勇敢面對謀殺。

後來，瑪麗的妹妹誕生了，她雖然沒有遭到謀殺，可也擁有了新的麻煩。1534年，亨利把王位繼承權傳給了瑪麗同父异母的妹妹，也就是後來的伊莉莎白一世。亨利不僅把瑪麗排斥在繼承人之外，還讓瑪麗去做小伊莉莎白的侍女。

此時的瑪麗馬上就要18歲了，面對亨利這種荒謬的行為，瑪麗奮起反抗。在寫給亨利的信中她說道：“我對此深表震驚，因為我一直相信陛下始終當我是合法的女兒。”她在信的結尾署名：“您最謙卑的女兒，瑪麗公主”。

瑪麗的反抗讓亨利對她更加討厭，就像討厭他的第一任妻子凱薩琳一樣，已經到了憎惡的程度。他遣散了瑪麗身邊所有的侍女和奴僕，讓她住進了伊莉莎白起居所裡最小的一間房間。每次小伊莉莎白坐在天鵝絨轎子裏出行的時候，瑪麗都必須在一旁服侍。

除此之外，只有有奴僕對瑪麗表現出憐憫就會被打發走，那些鼓勵過瑪麗堅持自己公主身份的人也都被關進了倫敦塔。安妮·博林的姑姑還被賦予了可以隨心所欲折磨瑪麗的權力。

亨利八世為了坐實伊莉莎白合法繼承人的合法性，他在《繼承法案》中不但申明之前與凱薩琳的婚姻無效，還判定瑪麗也不是合法的後代。凡是拒絕承認的都要被判處叛國罪。

瑪麗拒不承認該法案的態度我讓她到了生死攸關的危局。亨利開始對外公開討論處死瑪麗的想法，還指控她和母親串通一氣，煽動群眾暴動。瑪麗在生病的時候，亨利也禁止醫生給她治療，並且拒絕凱薩琳想與瑪麗住在一起的請求。

瑪麗的怪病很可能是安妮·博林暗中給她下毒的結果，在疾病的折磨下，瑪麗奄奄一息。在父親和繼母長期的迫害下，瑪麗逃離了英格蘭。

而1536年，深愛瑪麗的凱薩琳在悲傷和病痛中解脫了出來，安妮不僅席捲了凱薩琳留給瑪麗的遺產，還因為莫須有的通姦罪名被砍了腦袋。

再後來，亨利八世又迎娶了新的王后簡·塞穆，她鼓勵國王和自己的女兒和解，並且把瑪麗帶到了宮廷。瑪麗也是能屈能伸，他給亨利寫下了感謝信，表示出了自己的謙卑和恭順。雖然瑪麗盡可能地放低了姿態，但她依然不承認《繼承法案》。

瑪麗的態度讓亨利暴跳如雷，他全然不顧新王后的乞求，執意要讓瑪麗以叛國罪接受審判。無論如何，他這次都要殺掉瑪麗。然而法官們並不願意審理瑪麗，為了讓審判延期，他們建議瑪麗簽署一份正式接受《繼承法案》的檔案。他們警告瑪麗一定要抓住一次機會，否則就只能上斷頭臺了。

人們勸說她，作為天主教唯一的希望，她必須活下去。瑪麗終於在檔案上簽下了自己的名字，但是為了良心的安寧，她還秘密寫了一份反對該檔案的抗議書，聲明自己是在迫於無奈的情况下才簽署的。

從此以後，瑪麗和亨利的父女鬥爭終於在這份來之不易的休戰協定的影響下停止了。雖然瑪麗的地位得到了一定的恢復，但她依然是一個私生女，她不敢奢望體面的婚姻，更不能奢望繼承權。

直到1547年亨利八世撒手人寰，瑪麗才真正地從暴政中解脫，而亨利在遺囑中也恢復了瑪麗的王位繼承權。1553年，她終於繼承了王位並立即開展了剷除异教徒的運動，這給她永遠打上了“血腥瑪麗”的烙印。