01

在早幾年，東北的邊陲小城鶴崗因幾萬元一套的“白菜房價”走紅。

很多疲於奔命的社畜們聽聞此消息，紛紛想離開房價動輒百萬的大城市，把目光投向了鶴崗這個東北小城，想要在那裡紮根築巢。

而張林就是其中之一，多年來輾轉各個大城市，做過服務員，給別人洗過車，送過外賣，勤勤懇懇工作十年，也才攢下八萬。疫情後回了湖南老家，父母早年離世，家中的老房子早已風雨飄搖。

自己也到了而立之年，也想買個房娶個媳婦成個家，不然村裡的人閒言碎語能淹死人。可這年頭，沒房哪家人會願意把靚女嫁給你。

若是說媒的人，得知你沒房還想找媳婦，馬上變了臉色轉身就走。一邊走，還不忘一邊鄙夷地吐槽：“這還真是笑話，沒房還癡心妄想呢！”

想要在縣城買房，可縣城的房均價都已到了6、7千，就算買個七八十平米的戶型，首付也得接近20萬。還需月供，多年來一直都是孑然一身，倘若有個三長兩短，說不定就得斷供，房子連本帶利都撈不回來。想要真正入住，還得裝修，又需要10來萬，以自己的經濟實力難以負擔。

在家中失业的日子，他一直在網上搜尋，想找到一個房價足够便宜又適合安居的地方。

最先進入他視線的就是鶴崗這個城市。

一番調研後，得到了鶴崗房價雖便宜，但實在是太冷，冬天室外穿三層棉褲都不抵用，尤其是對於南方人不太友好的結論。何况室內常年需要開暖氣，一年暖氣費都是幾千塊。

又在網上進行了一番搜羅，像鶴崗房價這麼低的都市不多，但確實存在不少房子“白菜價”的都市。

甘肅玉門，房價低得嚇人，一套60多平米的房子只要兩三千塊錢。可那裡幾乎是空城，人烟稀少，周圍連基礎的生活設施都不齊全。買個菜都要走老遠，這還怎麼住？哪怕價格再便宜，也不實際。

接著聽人說雲南邊境小城那裡氣候適宜還不錯，可那裡太亂了，外地人很難融入，還容易受欺負。

後來有人告訴他，河南有個小城鶴壁很不錯。雖然不如鶴崗有名氣，但老城區的房價和鶴崗差不多便宜，都是幾萬塊一套。

上有安陽，下有新鄉，地理位置優越。而且地處暖溫帶，氣候宜居。京廣鐵路穿線而過，也有高鐵，南下北上都很方便。河南距離老家湖南也不遠，偶爾想回趟老家也方便。

02

幾萬總價的房子讓張林很是心動，他通過蒐索很快找到了當地仲介的電話。

張林提出的要求也很簡單：全部預算8萬以內，周邊生活設施齊全，因為自己手裡也只有8萬。

鶴壁市房價最便宜的兩個區，是山城區與鶴山區。房價便宜到幾百一平，幾萬塊錢就可以買一套。

而性價比最高的城區是山城區，一是其低廉的房價，再者就是山城區是曾經的市中心，留下來的資源和配套比較完善，環境相對來說也要比鶴山區好一些。

很快仲介就找到了山城區的一套二手樓梯房，並把房間內部的照片發給了張林。房子在4樓，聽仲介說是10多年前的老房子。60多個平方，兩室一廳。房間不大，但住住完全夠了。

和張林一樣在異鄉工廠打拼、從事體力勞動，拿著低收入的打工仔不是少數，大城市幾萬一平的房價對於他們來說簡直是天方夜譚。

他們能做的就是趁年輕，靠著在大城市打工攢下些積蓄再回到老家的城區購買一套商品房，然後娶妻生子，再繼續打工供養孩子讀書上學，等到年老時，再回到小城安享往年。這是大多數在大城市打工人的理想狀態。

可是房價近些年上漲厲害，動則幾千、上萬一平的房價。如果沒有父母的支持，很難凑够幾十萬的首付。等你好不容易把首付凑齊時，房價又翻了好幾倍。

在城裡生活了多年，早已習慣了大城市的便利，再回到老家鄉下。呆幾天還行，時間一長，出門房裏哪哪都是灰土，趕個集買點東西一個來回要幾個小時，實在難以適應。

與此同時，大量認為在大城市奮鬥並無意義的“躺平族”，也將目光鎖定在這些房價低廉的都市。

在某社交平臺有個流浪吧、隱居吧、裡面的人都負載著在異鄉打拼的故事，不少人有在北上廣打拼的經歷。有著“故鄉安置不了肉身，他鄉容不下靈魂”的無奈，他們漂泊四方，居無定所，大家從天南地北彙聚在這些貼吧裏，只為獲得經驗，尋找一個低成本買房生活的地方，擁有一個真正屬於自己的家。

在2019年，鶴崗因低廉的房價走紅網絡後，不少人來到這座東北十八線小城“築巢”。

他們操著不同的口音，負載著相异的故事，從全國各地出發相聚到鶴崗。多年的漂泊無依總算是有了安身之處。在鶴崗，他們終於擁有了一個堅實的壁壘，一個只屬於自己的小小空間。

有人在鶴崗買了房的人在貼吧裏分享：很多人說鶴崗不好，但對於我來說，這不是退路，而是我的伊甸園。

“以後我的伊甸園就是鶴壁了吧”，在從湖南開往鶴壁的火車上，張林這樣想到。

03

仲介領著他穿過了大半個鶴壁後，來到了房子附近的公車站臺，再穿越了一條只有一米寬的狹窄小道，進入了一片老居民樓，再拐了幾個彎兒，仲介指了指眼前的這幢居民樓，再轉過頭對著張林說了一句：“就是這，再上4樓就是了。”

一樓的旁邊就是一家麵館，擺了幾張桌子，張林心裡想：“以後想吃面還可以到這兒來吃。還挺方便的”。

房屋外牆貼著是白色瓷磚，但由於常年風吹日曬早已留下了斑駁發黑的痕迹。樓道裏兩邊的牆壁貼滿了大大小小的廣告，有些房間還是老式的木頭門，電線橫七豎八地纏在一起懸掛在窗戶外。窄窄的過道兩旁橫七豎八地停著自行車和電動車，偶爾能遇到兩三個老人坐在椅子上在過道裏發呆打瞌睡。

仲介打開門，房屋由於長時間不住人積了一層厚厚的灰。房屋的主人沒留下什麼傢俱，就一個沙發，一個衣櫃，一張床，最讓張林滿意的是有一個小陽臺。隨後仲介報出了3萬的價格，這讓張林有些喜出望外，但怕仲介誤會又不敢表現得太明顯。

張林當即拍板決定購買，當天上午就去辦了過戶手續。他滿心歡喜地購買了些資料將房間的牆壁都刷了一遍，把廢舊的水管、閥門都換了，再購買了些傢俱和生活用品，經過花卉市場的時候順便買了兩個盆栽抱回家，一番忙活下來，整個房間也有些像模像樣，有些家的氣息了。

全部花費不到5萬元，張林終於在這裡安家了。儘管房子還有些空，但張林卻真實地感受到了家的溫暖。

當天晚上，張林去附近量販店買了一隻鹵鴨、土豆等一些鹵菜，還順帶買了兩瓶啤酒。一邊吃喝的時候，還把房產證放在桌上最顯眼的位置，越瞅越高興。拿起手機對著桌子有房產證的地方拍了一張照，再配好文字發到貼吧裏，“全款買房，心裡踏實。以後無論多掙錢少掙錢，至少沒有人會趕你走。”

看著貼吧裏裏的評論，祝福的消息一條接一條，張林更是高興了。

在這期間，因為張林把自己買房的見聞陸陸續續更新在了貼吧裏，沒想到意外收穫了不少關注，有不少人托張林幫忙在附近多看看其它房子。

張林是個老實人，何况覺得大家和自己同命相憐，能幫則幫。對於大家想知道的資訊他會拿只筆記下來，能解答的儘量解答。至於幫忙推薦的其它房子，張林覺得現在自己對周邊也還不熟。反正現在疫情期間，出去工作也不好找，手裡的積蓄還有三萬左右。張林就决定暫時呆下來，附近轉一轉，熟悉一下以後生活的地方。如果周邊有適合自己的活兒幹那最好不過了。

張林每天睡到自然醒，然後買菜做飯，他大概算了一下，一日三餐的成本不會超過20元。除了伙食費，他平時在其它方面很少會衝動消費。

吃了中飯，就會在附近溜達，幫網友看看房子，自己也找找工作。本地人很熱情，對外地人不見外。有時候散個步遇到公園遛彎的老大爺，能拉上你聊半天：你怎麼來這裡買房，附近有哪些物美價廉的餐館，還有哪些平時可以逛逛的地方，甚至談到了要不要給你介紹個對象的話題。

晚上再看看電視，刷刷視頻。繼續更新在鶴壁買房的帖子，回復網友的問題。

就這樣慢慢悠悠地過了一個月，張林計算了下，除去買房和置辦傢俱的開銷，第一個月下來生活費只花了800塊。

鶴壁這樣的小城也沒有太多娛樂消費的地方，小城低物價、慢節奏的生活讓張林倍感舒適，這是他在外打拼多年從來不曾擁有過的感覺。

走在大街上，他不再認為自己像萬千螻蟻中的一個。自己有了房也有了底氣和尊嚴，之前在外地進廠打工，工作非常累，上午7點進廠，晚上9點才下班。忙活一天下來，常常疲憊不堪，有時候連脚都不想洗，只想倒頭就睡。

為了省錢，有一段時間天天吃饅頭就著白開水，要不就是開水泡速食麵。遇到好吃的也捨不得買，衣服褲子都是買最便宜的。說句不好聽的話，就是窮怕了。

人生很現實，文化不高，哪怕是在大城市，也找不到更好的工作。他曾經一度絕望地認為，自己一輩子都買不起一個屬於自己真正的房子。

如今在鶴壁的生活卻完全不一樣，壓力沒那麼大。這裡一個月用800塊對於他來說足够了，可是800塊在北上廣，還不够交他那個小出租屋的租金。

04

低廉的房價讓他對生活有了希望和奔頭。但是，這裡的房價為什麼這麼便宜？

鶴壁和鶴崗都屬於煤炭資源型城市，曾經煤炭都是當地的支柱產業，資源型城市都會面臨的尷尬局面，一旦資源被過度開採掏空，資源枯竭。

由於當地沒有其他產業支撐，年輕人幾乎都四散在全國各地工作定居，留在那裡的大多是不願意出去的老人。勞動力出逃，房價也攔不住地跌下去。

另外一方面由於棚改房的大量出現，大量房屋囙此空置。

不少掛牌出售的二手房，都打出了平均幾百元的超低價。一套五六十平方的住宅，兩三萬元就能入手。

“白菜價”的房子和超低的物價給了張林從未有過的安全感，但物價再低人再熱情，生活也還是需要工作賺錢。

張林打聽了一下，本地最好的工作，在當地人看來就是公務員和體制內的工作。這與自己絲毫不沾邊，之前做的工作幾乎都是工廠裏打工，飯店這類工作。在鶴壁這邊，這類工作薪水在2000左右，但一天要工作10個小時以上。

思來想去，張林還是决定先在本地找了份洗車的工作先幹著。疫情期間，就算去了外地，也不太好找工作，等到疫情緩和了再看情况。

在此後生活的半年裏，每天上班下班，薪水兩千五，每個月能存1000。他對這個小城也愈加熟悉和親切起來。哪裡的飯館分量多還好吃、哪家的大爺講相聲最好聽他都門兒清。

張林仍然會在帖子裏更新自己在鶴壁生活的日常以及在這座城市生活的感受，在網絡上與人分享互動也成為了張林在鶴壁這座小城的樂趣之一。

“房價是真的嗎？”起初只是個別網友私信這樣問，隨著粉絲增多，很多網友總會私信問他同樣的問題。找他諮詢鶴壁房子的人越來越多，有人乾脆托他代購房子。

後來索性就辭了工作去了仲介公司上班。大部分買房的人並不會在本地來考察，都是通過線上溝通交流。一開始，每天都陸陸續續有幾十人通過他發的帖子加他為好友，但更多的人只是詢問，真正購買的並不多。

最近幾個月找他買房的人越來越多，平均每個月能賣出去幾套房子。他的收入也翻了好幾倍。後面他又學著開通了短視頻平臺，拍攝房子的視頻情况，有時候也會開直播給大家介紹，帶他們看房。

雖然現在工作仍然很累，白天拍視頻直播、還要給顧客辦房子手續。晚上還要剪輯視頻、把房子的情况編輯到朋友圈，有時候忙起來連飯都沒時間吃。但相比以前，現在日子自由踏實，而且收到粉絲的迴響心裡也有股高興勁兒。

慢慢地來鶴壁買房的人也越來越多，托他買房的人多數是20歲到30歲的年輕人。他們手裡有幾萬的積蓄，在鶴壁買房也是給自己留條後路。

哪怕是他們很少會住在那裡，可當他們累的時候，還知道在鶴壁那個小城有套屬於自己的房，家裡有個陽臺，能够看到遠處的樹，可以在冬天感受到溫暖，那是能够使自己心安的地方，就足够了。

如今在鶴壁生活了一年多的張林，也漸漸地融入了這座城市。有時候學著說本地的方言，說得像模像樣，連本地人都誇他說的正宗。就連吃飯的口味也都變了，喜歡上了吃燴面和胡辣湯。還交了幾個本地的朋友，有時候不忙的時候大家還會聚在一起吃烤串吹牛。

現在最要緊的是趕緊找個媳婦，那才是真正的安家落戶了呢！張林所在的公司來了一個靚女，比他小3歲。張林對那靚女挺有好感的，他說自己會加把油，把那靚女追上，娶個媳婦生個娃人生就圓滿了。

我們無法選擇命運，但是可以選擇怎麼度過自己的人生。和張林一樣，還有那些萬千個在鶴崗、鶴壁紮根的人，他們都有自己的經歷、故事。

每個人都有各自的生活。

但有了房子了，才有了一個家，就不再是流浪的人。