齊魯晚報·齊魯壹點首席記者郭春雨記者王開智

12月27日淩晨，戶外溫度降到了-6℃。濟南七裡堡蔬菜綜合批發市場迎來一天最熱鬧的時候。不同的車、不同的口音，帶著不同味道的蔬菜彙聚到這裡。天亮之後，他們會出現在某個家庭的餐桌，帶著熱氣騰騰的烟火，開始新的一天。

在這個極寒之夜，齊魯晚報·齊魯壹點記者蹲點淩晨後的七裏堡菜市場，從新鮮蔬果的香氣和色彩裏，撿拾一個個像蘿蔔、白菜、蘑菇一樣平凡又鮮亮的故事。

人能忍忍，菜不能凍著

七裏堡菜市場現在有多少個攤位？

記者問了幾個商戶，答案有幾百家、上千家，他們說不清，但是仔細觀察各個攤位，都有它的看家本領。有的專營各種辣椒，圓滾滾肉嘟嘟的彩椒、紅彤彤像火苗一樣的朝天椒、長得板板正正的線椒，這是做辣子雞的好資料；還有的攤位專以各色蕃茄見長，圓滾滾的粉皮蕃茄，裹在帶綠色無公害標誌的包裝裏，紅綠配色格外飽滿鮮亮；還有豆角，綠中泛紅的油豆、細長條的蛇豆、青白色的“白不老”、最常見的大扁豆，應有盡有。

當然，北方的菜市場，用大卡車裝載的白菜永遠是主角，這也是消耗最快的蔬菜。即便是當晚沒有批發完，第二天也會在市場上很快賣光。經常會有白髮蒼蒼的老人，身後拉個小車，坐上幾十站的公交車來挑挑揀揀，屯上一車。

白菜是冬天北方菜市場的主角

和商超相比，實惠是菜市場菜品最大的吸引力，但對於市民來說，逛菜市場的意義遠不止於此——當新鮮蔬果的香氣和色彩相碰撞，耳畔充盈著討价還价的喧鬧，這本身就構成了一幅令人血脈賁張的生活圖景。

然而，對於市場中的商戶來說，菜市場不僅僅意味著烟火氣，更多的是生活最真實而殘酷的一面：掙錢。這裡有老人的藥費、孩子的學費，和生活所需的每一筆錢。

冬天無異是菜市場一個難熬的季節。對於冬天的菜商來說，人凍著沒事，蔬菜千萬不能凍著了。人凍著能養好，菜凍壞了，就賣不出好價錢了。

在七裏堡菜市場，為了不讓蔬菜凍壞了，基本上家家戶戶都會支一個塑膠薄膜的棚子，把被子搬過來，一層又一層，仔仔細細的蓋在蔬菜上。

用塑膠布搭個簡易的棚子，就是過冬的裝備

每個攤位的陳設也都差不多，幾個箱子加一塊木板，壘起一張簡易的桌子，方便在上面記帳，凳子長久沒有人坐，基本擱“荒了”；棚子頂上扯一根電線掛燈泡，風大點，醉漢般地搖搖晃晃。有了燈光，寒夜裏的攤位，就像個“屋子”了。

滴水成冰的天氣裏，穿什麼最保暖？

今年54歲的陳麗花給記者展示她身上的手工小棉襖，“這是我媽去年給我絮的，用的都是一點點挑的最好的棉花，特別保暖。”

藍底紅碎花的棉襖，棉花又厚又實，針腳又細又密，為了防髒，陳麗花外面穿了一件從頭到腳的罩衣，整個人在寒冷的夜裡看著“圓墩墩”的，分外暖和。

“我媽80多歲了，去年沒了。之前她每年都給我們一人做一件棉衣。”陳麗花指指旁邊同樣穿棉襖的妹妹，“這是俺妹陳英花，外面的是我嫂子，我們幾家都在一起搭夥幹，在七裏堡賣菜已經十幾年了。”

老家在商河，那邊也出產不少蔬菜。陳麗花的哥哥和外甥就在老家收購，再找人運輸到七裏堡菜市場進行批發。圍繞著七裏堡的蔬菜生意，從商河到老家，一大家子七、八口人都有了活幹。

陳麗花的老母親離開了，但她做的棉襖還溫暖著女兒的冬天

“累倒是習慣了，我們這個年紀出去打工也不好找活。在這有個活能幹著，能掙錢就行。”陳麗花說，自己家、嫂子家、妹妹家都好幾個孩子，如今孩子們都已經成家立業，“我既當奶奶了，也當外婆了，任務算是完成了。”

陳麗花說，現在他們在濟南租著房子，五六家一起租房，分攤下來便宜的房租就三、四百塊。雖然在濟南住的條件差點，但在老家縣城裡也買了房，等到退休就能去住。

啥時候退休？

“只要幹得動，就一直幹。”

一晚上賣出去10萬斤白菜

七裏堡菜市場的熱鬧，是從淩晨開始，一輛輛運輸車在市場門口排起長隊。白菜、蘿蔔、辣椒、大葱……各類蔬菜陸續運達，卸菜工人們開著三輪車進進出出。菜一到，董麗雲就忙了起來，整理蔬菜、算帳出貨。

在菜市場，一半以上的商戶基本都是夫妻檔，還有很多都是女性“當家”。一個天性柔軟的人，時間長了，都變得風風火火，被生活“打鐵”打硬了。她們依賴菜市場，這裡熱氣騰騰，有老人的醫藥費、孩子的學費，這都是生活的指望。

董麗雲家也是夫妻檔，丈夫在外面負責進貨，卸貨和批發的活就落在她的肩膀上。董麗雲是個講究人，她攤位上的白菜摞的整整齊齊，一棵棵的鮮嫩翠綠，簡直像是藝術品。她在七裏堡菜市場幹了近20年了，一晚上能賣出去10萬斤的白菜，在市場上也算是大戶。

一包白菜是60斤，52歲的董麗雲一晚上不知道要抱多少次

工人從車上按包裝好白菜，董麗雲抱下來放推車上。一包白菜是60斤，10萬斤的白菜就要抱1600多次。董麗雲今年已經52歲，在一次次地彎腰裡，養大了兒子、娶了兒媳婦，也買了房子。

“從下午5點開始忙，一直幹到早上6、7點，就這麼幹了20多年了。”董麗雲說，在菜市場幹，雖然累，但是有收穫，掙的每一分錢都心安，“就這麼幹著吧，等到有一天幹不動了再說”。

一天睡4個小時

在一個領域待的時間久了，商販們也個個是身懷絕技之人，在一片人間烟火氣中卻是不顯山不露水的樣子。

資料顯示，七裏堡菜市場自1994年11月26日開業，到現在已經27年。作為最早入駐的商戶，劉家順見證了這間菜市場從90年代初小商貿市場到今天整個濟南菜籃子的變化歷程。

李家順從七裏堡菜市場建設就入駐，在這裡工作了20多年，現在主要做蔬菜配菜業務，給濟南的多個大學和組織食堂做配菜。他告訴記者，不僅哪家的蔬菜品質他瞭解，蔬菜之間的不同差別他都特別清楚，“就比如說辣椒，外表看著都一樣，實際上無公害的辣椒和普通辣椒看著還是有區別；再比如說白菜，七裏堡賣的品種十幾種，不同的品種就有不同的味道；再比如說蔬菜的產地，不同的產地都會造成味道不同。”

劉家順說，自己一晚上光在攤位轉悠，就能轉悠一萬多步，因為即便天最冷的時候，也不敢穿的太多，“出了汗更冷。”

每個客戶要的蔬菜不同，劉家順要根據單子挨個檢查

每天日夜顛倒的工作，劉家順說，大部分商戶跟他一樣，每天只能在白天睡4個小時左右，長期的睡眠不足，也讓很多人落下了不同程度的“職業病”：黑眼圈嚴重、脫髮、神經衰弱等。對於商戶們來說，菜市場的生活並不只有蔬菜的鮮亮、收入的快樂，還有冬季嚴寒的難熬、夏季蚊蟲和悶熱，以及時時憂心的蔬菜價格、倉儲問題、物流運輸……但這一切的一切，喜怒哀樂都囊括在其中，構成了一幅寫實的生活圖卷。

記者採訪時發現，現時在菜市場工作的人，大部分年紀都已經過了50歲。55歲劉家順告訴記者，除非是沒有選擇，要不大部分商戶都不會再讓自己的孩子從事這個工作，“太累了。年輕人也受不了這個罪。”

說起孩子，兒子是劉家順的驕傲：考上了山東大學，在讀大二時攜筆從戎，參加了海軍，服役期滿後考進了鐵路系統，“他轉業時還挺捨不得，覺得還想在部隊多待幾年。是我把他叫回來的，就這一個孩子，捨不得離得太遠。”

為了兩個女兒

下午兩點左右從鄭州的蔬菜基地出發，路上一切順利的話，趙建陽能在淩晨之前將蔬菜運輸到七裏堡菜市場。

趙建陽個子高、身材也壯，穿的也精神，是個胖乎乎的帥小夥。他開貨車時間不算長，滿打滿算也就兩年。之前在一家私企上班，工作倒是輕鬆，正常的朝九晚五，但是收入低。再加上疫情的衝擊，公司效益也一般，跟家裡商量了一下，趙建陽就考了個駕照，轉了行，當起了拉菜的貨車司機。

當貨車司機可不容易，用他的話說就是“真熬人啊”。採訪的時候剛掐滅了一根烟，趙建陽說自己之前也不怎麼抽烟，開車後抽的勤了點：主要是為了提神。

和市場裏其他的貨車比起來，趙建陽的貨車顯得乾淨又整潔。這是湊錢買的貨車，各種手續辦下來大約23萬。趙建陽人勤快又能幹，不到一年時間，就掙出來了貨車的錢——還了本錢，每天開車就算是純掙的收入，想起這個事，幹活的時候更有勁。

掙錢的活都不好幹。開貨車一個月能保底一萬多塊錢，趙建陽指指自己眼底下發青的眼圈：“從早上到現在，熬了快20個小時了，一直沒睡覺。”

淩晨兩點多，一車貨基本能卸完，趙建陽還要開車回壽光的家。雖然今年29歲，體格結實能抗“造”，但是趙建陽還是挺遵守媳婦天天掛在嘴邊的叮囑：在路上要是實在頂不住了，就車靠服務區，人休息一會兒——開車安全第一。

畢竟作為家裡的頂樑柱，同樣也是兩個孩子的爸爸，保證自己的安全，就是給全家最大的保障。

大部分商戶每天只能睡四、五個小時

說起回家，趙建陽忍不住笑了：家裡兩個寶貝，大閨女上大班，小閨女上小班，兩朵金花長得粉雕玉琢，都是爸爸的小棉襖。“跑貨車確實是累，但是養家糊口就得掙錢。”趙建陽跟記者說，閨女要富養，自己更得好好掙錢，給孩子創造條件。

回家的路上如果不休息，到家大概是淩晨四五點鐘，那會倆娃都睡得正香甜。孩子年紀小，不懂得爸爸每天在外面忙什麼，趙建陽也從來不跟孩子說。“當父母的，不想讓孩子知道自己在外面這麼累。”趙建陽說，自己最開心的事，就是碰到孩子週末，自己也沒啥活，帶著倆孩子出去吃和玩，“我就跟她們說，隨便買，隨便玩，爸爸有錢。”

齊魯晚報·齊魯壹點記者離開七裏堡菜市場時，已經接近淩晨4點，菜市場的忙碌還沒有結束，早上7點才算到了尾聲。對於商戶來說，極寒夜的七裏堡，和平日的七裏堡並沒有多大的不同——日復一日的生活，有歡樂、有困難、也有忍受和期盼。就像不同種類的蔬菜一樣，酸甜苦辣鹹，一起構成了生活的真實味道。

當太陽升起，這些從菜市場運出的蔬菜，將成為千家萬戶餐桌上的滋味。