這裡是非虛構寫作微信公眾號【真實故事計畫】（公眾號ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。

任何一個都市都有露宿街頭者。北京深冬時節來臨，一些流浪者露宿在這座城市的各個角落，他們以天為蓋，以地為廬，嘗試在零下的溫度中過活，成為這座巨大都市看不見的背面。

都市中適應力最强的人群

冬至日，北半球夜最長的日子。天色黑得很快，氣溫跟著降下來，淩晨可降至零下四度。如果濕度足够，黎明時分會下一場薄雪，雪若真飄下來，就會直直落在李志强身上。

李志强平日就睡在北京南三環某處的路邊，他是一名街頭露宿者，拖著他的家當與輪椅生活在這一帶，無片瓦遮身。

白天李志强也在同一條街上。冬至這天傍晚五點過，人行道邊，李志强穿著不合身的綠色軍大衣坐在他那架不銹鋼的、破舊的輪椅上。兩旁的路燈逐漸亮起暖橙色燈光，不過一盞也沒照進李志强的眼裡，他還沒完全熟悉看不見的日子。隨著年紀的增長，他患的白內障越來越嚴重，偏癱的症狀也從早幾年的疼痛，到現在右半身基本不太能動彈。

五十步外，一家知名餃子館門前蓄起長隊。“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”。在北方，人們樂於遵循冬至吃餃子的習俗，這天想在北京街頭的餃子館買一份餃子，排半小時隊不足為奇。上班族們下班高峰期還沒到，來買餃子的大都是周圍居民。人們路過李志强但很少留意他。

在社工的登記册中，李志强登記自己是1944年生人，今年77歲。有關他的資訊大都模糊不可確信。沒有人知道他在北京流浪了多久，他宣稱自己生長在西城區二龍路，但社工們無從考證這個說法，因為李志强沒有戶籍。名字也無法確認，他在救助社工的登記册中記錄為“李克强”，但其他露宿者叫他“李志强”，他都自若地接受著，叫哪個名字都沒有所謂。

任何一個都市中，我們都有路遇街頭露宿者的可能。在北京和風社工事務所2014年到2019年的資料統計中，北京三環區域內，他們尋訪登記到約3000比特露宿者，男女比例約8比2。社工們的尋訪記錄顯示，人們成為露宿者的原因各有不同，其中占去大頭的，是從外地來北京走訪維權、求醫問藥、打零工卻因光景不好斷了生計。

在登記數據之外，你也可能在一場街頭席地而坐的酒局裡，聽到他們過往的人生。講述者往往三言兩語零散帶過，大家彼此之間不會過問太多，只是有烟抽烟，有酒喝酒，今天過去，再想明天。

比驅逐更直接威脅露宿者安穩度日的是天氣。無論炎熱或嚴寒，露宿者們都得找到最快適應的解决管道。眼下，大家要設法在氣溫低於冰點的室外入睡。

身材瘦削、剃著平頭的露宿者彭大龍，靠喝酒暖身的方法入眠。他嗜酒，而且只喝藍瓶的牛欄山二鍋頭，9塊錢一瓶，比這貴一塊錢的酒都不愛喝。“我能一口氣喝4瓶，就光是白的，不能和別的色兒的摻和咯，沒勁兒。”白酒入腸，燙得胃裡暖哄哄的，全身上下就不怕冷了。為此彭大龍還編了段貫口：一兩懵，二兩醉，這三兩就把覺來睡！

露宿在外，連貫而深度的睡眠意味著危險，香烟等可以提神的物件都成了剛需。零下幾度的夜裡，男人們往往靠烟草打碎自己的睡眠，時不時來上一根提神，避免陷入深度睡眠中去。一口吸進肺管裏的熱氣，還能取暖，由內到外。

在街頭露宿的人往往選擇拾荒，這是他們最常見的謀生管道。80多歲的曹玉連，每天都推著手推車到附近的社區、街道來回撿上四五趟。他有些跛脚，2021年開年來，北京越來越多社區實行垃圾分類。廚餘垃圾、可回收垃圾、其他垃圾，各式垃圾桶並排放置，對曹玉連來說，什麼顏色，什麼分類都不重要，更重要的是垃圾桶的數量新增了。曹玉連會探身進每個垃圾桶，把各個角落仔細搜尋一遍。

紙殼子靠重量，拾到1公斤能賣到1塊4毛錢到1塊6毛錢不等。略顯離奇的是，三年前曹玉連撿一個塑膠瓶能賣8分錢，現在物價貴了，每個塑膠瓶卻只能賣5分錢。曹玉連拾荒一天一夜，運氣好的話能賣出去20塊錢，要是總趕在其他拾荒者之後，10塊多錢就算不菲的收入了。

曹新華來北京露宿了十幾年，今年將近六十歲，他穿著一件灰藍色的外套，左手肌腱斷裂，自己單獨無法做活，就時常幫著曹玉連收拾拾荒的東西，順便“蹭吃蹭喝”。

曹玉連習慣抽7塊錢一盒的黃果樹牌香烟，也樂於在吃冷飯時分享給對方暖和暖和，換算成拾荒的勞動量，這一盒烟約等於140個塑膠瓶。

流浪都市的叢林法則

露宿者們都樂意“住”在北京南站周圍的地下通道、橋洞和天橋。這些地點生活物資豐富，同時位於兩個城區交界處，若遇到其中一區執法人員驅趕，還方便轉移。

但這樣的“寶地”終歸有限。露宿者們之間，勢必會搶奪這些好位置。

像李志强這樣年邁而病弱的老人位於“食物鏈”底端，就算搶先佔據了寶地也會遭到强者驅逐。今年年初，李志强住在車站附近一處橋洞，沒過多久，橋洞裏來了個女盲流，她驅趕了李志强，遮風擋雨的地方成了她的地盤，再不許李志强住進去。

因為患了白內障，他眼睛裏的灰翳漸漸填滿整個晶體，前幾年還能辨別一些物體的形狀，到現在連光感都消失了。同樣慢慢失去的還有行動能力，李志强得了半身不遂，右手回歸到胎兒一般的握拳姿勢，緊緊折疊在前胸，整日坐在輪椅上，剩下一隻左手能自如打開伸展，無力反抗。

與李志强相反，彭大龍則位於“食物鏈”的頂端。

彭大龍總強調自己是“屬龍”的：“屬龍的都知道吧，大龍，脾氣不好。”他自陳是黑龍江省雞西人，和李志强一樣沒有戶籍。據他自己講，年輕時他犯了事被吊銷戶口，“出來”後本想重新辦理戶籍，但被告知得交一萬五千塊錢，他掏不出這錢，戶口就一直沒辦下來。2007年的時候，他流浪到北京，靠打零工日結過活。

彭大龍年輕力壯，今年5月還找到了一份早餐攤賣早點的活計，每個月能拿兩千塊錢的固定收入，於是他成了現在片區裏的“强者”。他是那種樂於充當“保護者”的人，對李志强這樣沒有能力養活自己的老年人多了份照料。如果彭大龍認下的人與他人爭執，脾氣不好的“大龍”總是會出面打頭陣。

得知李志强被驅趕，彭大龍把李志强接到了身邊。搬遷過程不複雜，老李的全部家當只有一輛三輪車和他身下的輪椅。因為彭大龍的保護，李志强過了一段安穩日子。或許彭大龍的保護欲，讓他顯示出與大部分“强者”不相符的行為邏輯。曾有人爭執到激動處，指著李志强問彭大龍：“他是你老子嗎？”彭大龍卻也不介意，趾高氣昂用東北話嗆了回去：是又怎麼地？

重要的東西，李志强只會放在一隻手就能摸得著的地方。他軍大衣裏揣著一個黑色皮挎包，旁人不清楚裡面裝著什麼，口袋裏，還塞著隨時能拿到手的香烟與打火機。這些東西他每日離不開，囙此藏在身上。畢竟在街頭，睡著的時候容易丟東西，彭大龍曾從打零工的錢裏省出資金給他買過兩部手機，卻都被偷走了。

三輪車是他的重要財產。對於露宿者而言，擁有一輛三輪車是件極具安全感的事。如此一來，不僅輾轉各地便捷許多，睡覺時，還能讓行李和自己暫時脫離冰冷的地面。有想法的露宿者，在車鬥搭個帳篷，就成了自己的能移動的“房子”。所以，三輪車也成了露宿者們被偷盜的重災區。

這天下午彭大龍和朋友吃過飯，準備回自己居住的橋洞補眠，早餐鋪工作的時間是淩晨2點到上午10點。他脚步漂浮地走到李志强身邊，說，老李，鑰匙，鑰匙拿出來。李志强從貼身的黑色挎包裏摸了老半天，摸出了一一串鑰匙，彭大龍熟練地拿出車鬥裏的鐵鍊和鎖，將李志强的三輪車他身下的輪椅，鎖了起來。

一比特頭髮花白的女性露宿者，沒有三輪車，只推著一個手推車，走過來問李志强：“你有暖壺蓋兒嗎？我這兒只有暖壺，沒蓋兒了。”他先是判斷了一下聲音的方位，反應了一會兒後才說沒有。

女人則跛著脚繼續往前走。彭大龍抬頭說：“這不，她的三輪車前兩天剛被搶走了。”

彭大龍每天都會給李志强帶飯，三輪車車鬥裏，被褥底下，兩大袋子小籠包被李志强藏起來，都是彭大龍從早餐鋪子給他帶回來的，除了冷點，吃不出啥滋味之外，沒別的毛病。今天彭大龍也同樣應著節氣給送了份餃子。

李志强烟抽得多，但現在只有左手稍微靈活，點煙都不利索。

哢噠、哢噠、哢噠，他將一根香烟叼在嘴裡，左手食指勾著烟尾，大拇指不停按著打火機，點火空間控制在一隻手的食指與拇指的狹小距離間。或許是還沒熟悉完全看不見的日子，又或許是凍得紅腫粗糙的手沒什麼知覺，老李的每次動作都得嘗試幾遍後才能成功。彭大龍雖然總是說讓老李少抽烟，但每每見了他點不上烟的時候，就會搭把手，幫老李點煙。

老李樂了，邊抽烟邊發出一陣老風箱般的咳嗽聲。他在輪椅上坐得端正，雙手揣在胸前，成了這條新路上年紀最老的“物件”。

在主流社會的邊界游離

傍晚五點半的北京，夕陽的餘暉快速收攏。彭大龍和曹玉連、曹新華聊幾句後都各自回去休息或做事去了。曹玉連白天休息得差不多，準備開始晚上的拾荒，沒走幾步就被餃子館隔壁烟草鋪的老闆叫住。

“哎！”老闆從門簾裏探頭，朝曹玉連擺了擺手，拎著一兜子水餃放到了店鋪旁的臺階上。

曹玉連坐了過去，打開塑胶袋抓了幾個水餃吃。他牙掉得差不多了，一口餃子，要費勁抿上好一會兒才下肚。

旁邊餃子館的生意太好了，門外排隊的食客得有二十多個，等位號碼排到了103號。曹玉連坐在隔壁烟草店的臺階上，有些困倦，腦袋一耷一耷地又睡了起來。

烟草店店主駱老闆從甘肅來，剛剛北漂七個多月。租下這間六七平米的小店賣烟酒後，他總是通過店鋪的玻璃門，觀察北京的城市生活。他今年不到四十歲，對露宿者們的選擇感到不解：“他們都有手有脚，幹什麼不行，非得睡在外邊，也不知道怎麼想的。”駱老闆坐在櫃檯後面烤著電暖器：“但是，你又看著他們好可憐，是吧。”

隔壁餃子館時不時就把客人剩下的餃子裝到袋子，放到駱老闆店裡，留給曹玉連幾個人吃。餃子館門面大，工作人員擔心流浪老漢們圍在門前耽誤營生，就把剩下的食物放到駱老闆店裡，麻煩他幫忙接濟有需要的露宿者。

可駱老闆總覺得乞討和拾荒的人都不可貌相，他聽過許多傳言，講述都市捷運、商圈的職業乞討者造就“財富神話”的故事。駱老闆有時候會覺得，沒準兒曹玉連那大衣兜裡就塞著千八百塊錢，又或者，某個睡大街上的露宿者，實際上在北京有兩套房也不是沒可能。

疑問和情緒都埋在心底，駱老闆還是幫餃子館傳遞著接濟露宿者的飯菜。

吃過餃子，冬至後第一個日出前，室外氣溫降至零下三度，下起了一場連天氣預報都沒預料到的雪。

街道上行人稀少，薄薄的雪粒悄然落在熟睡的李志强身上，轉瞬就消融了。

李志强在輪椅上睡得向前傾倒，曹玉連在路對面的牆角處鋪了自己睡覺的地鋪，蜷縮在黑暗之中。路邊一陣急促的汽笛聲穿過街道，李志强前傾的身體動了動，有了睡醒的迹象。

整條街只有早點鋪子開始忙活。夏天的時候，彭大龍成了這裡的員工，此刻正忙著招呼著店裡的食客，又幫著後廚打點些油條、炸餅、豆腐腦的雜活兒。

能得到這份工作，彭大龍覺得幸運。今年5月他來到早點鋪吃飯，見店裡人手忙不過來，就主動幫老闆收拾了自己的桌子，一來二去，又開始幫著鋪子裏的員工傳菜。老闆覺得彭大龍腦子活絡，人又直爽，便給他了這份工作。

入冬以來，北京798藝術區開放了一場義大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭的展覽。在這場巡遊過世界各地的展覽上，展出著一件描繪流浪漢的展品。於不同都市展出時，莫瑞吉奧·卡特蘭會根據當地露宿者的造型改變展品外貌。在中國，這件展品取名為《張三》，“張三”倒在展廳紅地毯區域的中央，蓋著一塊鹅黃色毯子，身邊放著一個手推車，隨身的物品中還包括一件厚重、破爛的綠色軍大衣。

展覽給兒童設計的導覽地圖裏，畫出了每件展品在展館中的位置，卻唯獨沒有《張三》。但手册設計者用卡通描繪了張三的模樣，鼓勵孩子們在展廳裏“發現張三”，意圖讓孩子們關心這些在日常生活裏，被主流城市節奏所忽視的街頭露宿者。

而專門“看護”張三的安保人員，卻因為這件展品沒有設定隔離線，不得不儘量目不轉睛看著地板上的張三。安保人員私下統計，平均每10分鐘，就有一名參觀者因為沒見到地上的張三，而不小心差點碰、踢甚至踩踏“他”。

展廳之外，隨處是露宿者生活的真實空間。往南20公里開外，曹玉連、曹新華正準備推著打包好的拾荒物資去廢品點賣錢，彭大龍盛了一碗熱乎乎的番茄雞蛋面走出早餐鋪子，李志强接過就迫不及待地喝了起來。等上午10點彭大龍下班之後，就能推著他去公共廁所解决衛生問題。

他們都不打算回到家鄉。彭大龍的雞西老家就剩下一所破房子，沒了別的親人，兩位曹大爺還沒放弃維權。現在彭大龍最盼望的就是陽曆年，他和李志强說，等放假了就推著他去任何想去的地方轉轉。

“也不知道我還能活多久，沒準兒也活不了幾天了。”李志强口齒含糊著對彭大龍說。

“老李頭，”彭大龍還借著二兩白酒的後勁，伸手比劃了個打電話的手勢，“我跟閻王爺都商量好了，你得且活著呢。”

路邊大包小包的行人匆匆依舊，沒人注意到兩位流浪漢的對話。

*文中部分採訪對象為化名

- END -

撰文|宋春光

編輯｜溫麗虹