在烏魯木齊，很難找到一個專業的脫口秀表演場所，最近認識了一群講脫口秀的朋友們，他們只有一個不大的舞臺，一束光打過來，舞臺上有一支麥克風。

觀眾和舞臺的距離，近得伸手就能碰到。這個距離，讓這個方寸之間的舞臺有一種很“地下”的魔力，因為太近了，觀眾的表情和反應，演員在舞臺上能看得一清二楚。

這群沒有經過任何專業脫口秀培訓的烏魯木齊年輕人，總是在餐廳、書店、電影院路演，不斷積攢現場經驗。哪怕，他們第一次上場前還要喝酒壯膽。

01#

一場愉悅的“創傷暴露”

一起比慘，悲傷减半

“大家做脫口秀的初衷是因為自己過得不好，想找一個發洩的途徑。倒也不是說我們有著給大家帶來歡樂的使命，而是當你覺得自己很慘的時候，我就告訴你我比你更慘的事情，讓你可以得到安慰。”

互相比慘，悲傷减半。像是這個素人脫口秀團隊能堅持兼職做脫口秀的目的。

脫口秀對他們而言，算得上是一場愉悅的“創傷暴露”。

在輕鬆的氛圍中，有很多與創傷有關的東西可以安全地被呈現、被表達、被包容，甚至在發洩後，可以得到一絲安慰。

在臺上台下的目光交接、會心一笑中，許多痛苦也變得更可承受了。

“說好聽點，我們是有生活有素材的人，但凡能幹這樣事的人，指不定原生家庭有些問題對吧？”一群人嘻嘻哈哈地把生活中的不如意變成文字，通過表演，展現給福斯。

所以他們選擇脫口秀，也是一種應對創傷的自我成長。

02#

既給別人製造歡樂

也讓自己得到釋放

2019年開始接觸脫口秀的小顧，以前是舞蹈演員，受傷了之後換過很多不同的工作。“始終覺得我是屬於舞臺的，所以就一直尋找能在舞臺上表演的形式，靠身體不行，那就只能靠嘴了，然後就去講了脫口秀。”

今年才加入的楠楠，是一個甜品師。她一直充當朋友們“情緒垃圾桶”的角色，“我發現身邊的朋友都喜歡把他們的壞情緒吐槽給我，我也不知道他們是如何來的自信，一個長期不談對象的人給他們天天做感情諮詢。後來發現這些素材經過加工還能變成一個很好玩的東西。”

被她倆稱為團隊“吉祥物”的阿哲其實是楠楠甜品店的顧客。楠楠邀請他來講脫口秀的時候，阿哲給她拍了一張在ICU的照片，“過兩天能出來再說吧”。楠楠開玩笑說，“出不來難道要托夢說嗎？”

阿哲反而因為這場大病攢了一些段子，“脫口秀對我來說，不單能別人創造輕鬆的環境，其實也是一個自我解壓的管道，如果忍著、扛著，壓力會更大。但如果換個角度看問題，把它當成創作的素材，就很像周星馳的那句‘別人笑我太瘋癲’。”

剛剛加入他們的小王是小顧朋友的朋友，他們都是因為脫口秀聚在一起，想要在烏魯木齊做一些不一樣的嘗試。“用這種無厘頭或者嬉笑怒駡的形式，把自己的經歷表達出來，對自己來說是一種釋放，同時也能收穫一些互動交流的快樂。”

脫口秀一直以來都被稱作是“冒犯的藝術”，因為呈現的話題和內容，既需要有演員自己的深切體會和感受，又要有一定的代表性，否則就很難讓觀眾產生共鳴，更不會產生笑點。

03#

如果你覺得不好笑

那你一定比我慘

歡迎你也來講講

綜藝節目展現的脫口秀，有新聞、有議題、有輿論。其實是在刻意去挖掘、放大焦點。

但放在線下演出的話，更重要的是現場的互動。楠楠說，他們更願意講大家共同經歷的話題，“渣男渣女也好，吐槽領導或者996也罷，重要的是貼近普通人的生活。”

甚至有一次講她擅長的星座時，把第一排的一個靚女講哭了，“那天的燈太亮了，我往前走了一步，就看見那個姑娘望著我，嘩地一下眼淚就下來了。那一刻我脊背發凉，怎麼還給人整哭了呢？這不是讓人笑的東西嘛？”

小顧接著說，“我們剛開始其實以為脫口秀沒什麼要求，只要會說話就可以了，但是後來發現文字的推敲、舞臺上的狀態、表演的節奏都太重要了。很多時候同樣的內容一場效果特別好，一場效果不好，你就會質疑到底是文字的問題，還是狀態的問題。”

他們到現在也沒做過一場正經收購門票的演出，“如果覺得你很累、需要放鬆，你就可以走進來，我們也會給你端一杯熱水放在那，你只需要聽就好。”

他們同時也在做開放麥的活動，這是完全原生態的表演管道，英雄不問出處，即使在臺上稍顯笨拙，也不會讓舞臺尷尬。因為在開放麥有一條不成文的規定，如果覺得不好笑，還可以掌聲“羞辱”一下臺上的演員，不用擔心冷場。

小顧和楠楠特別希望，有更多對脫口秀感興趣的朋友能一起參與開放麥的活動。楠楠笑著說，“反正我都已經這麼慘了，你要覺得不好笑，那肯定比我還慘。你上來講講，我也想笑笑，聽一下比我還慘的故事。”

作者：羅嬌嬌

圖片：受訪者提供

編輯：郭楊