上世紀五十年代，剛剛畢業的馬璵從南方來到中央直屬結核病研究所（今北京胸科醫院前身），開始了自己的醫學生涯。

時代變遷，組織也更換了姓名，那個年代輝煌氣派的三層樓房，現在已被周圍高樓大廈襯托得年邁低矮。“十癆九死”像是年代久遠的故事，然而癆病從未遠離。在全球，結核病是十大死亡原因之一；在30個肺結核高負擔國家中，我國位居第三。

馬璵。北京胸科醫院供圖

年近九旬，馬璵生活的覈心還是肺結核。這個被彭麗媛稱作“最美防癆人”的女醫生，用66年時間參與了我國結核病防治事業的發展變遷。時至今日，馬璵仍在出診，診桌上多了一把放大鏡，寫病歷時手依然很穩。今年11月，中宣部、科技部等6部門授予馬璵最美科技工作者稱號。

到老還能工作，馬璵對此心懷感激，偶爾也懊惱自己年歲已高，“如果還是二十歲，可以更加努力。”

帶放大鏡出診的女醫生

12月9日早上八點，剛下完一場小雨，空氣濕凉。北京胸科醫院門診樓二層，馬璵在診桌前坐定，開始了每週四的例行門診。

這間診室稍有特殊，其他的診室掛著醫生的名牌，這間沒有；馬璵也稍有特殊，她馬上九十歲了，早已卸任內科主任等行政職務，線上搜不到她的號，只有疑難重症患者或老病人會來到這裡。

彭安和老伴老李是今天的頭兩個患者。兩人在馬璵的問候聲中進入，看到她就露出笑容。彭安是二十多年的老患者了，曾因乳腺癌術後肺結核就診，之後一直找馬璵看病。

12月9日，北京胸科醫院，馬璵向彭安、老李解釋病情。新京報記者戴軒攝

“我想早點兒見您，太想見您了。”彭安輕車熟路地將隨身的東西放在一旁的診床上，在馬璵跟前坐下。馬璵瞅著她的氣色，並囑咐助手幫老李找一把椅子。

三人寒暄了一陣，馬璵接過半年來彭安在其他醫院做的各類片子、檢查結果，還有病歷本——這是她親手寫下的第四本，詳細記錄著日期和重點資訊，字迹清秀，不光自己看，也方便彭安看。查看資料的同時，馬璵詢問彭安的近况，呼吸如何、是否有痰、每天吃幾兩米飯；接著是觸診，先看了彭安的手，然後捧起彭安的下頜，觸摸頸部的淋巴結，一邊聽診，一邊盯著牆上的掛鐘數秒。

看完彭安，馬璵幫著看了老李。老李近來覺得體能下降，上樓梯沒幾步就喘得厲害。檢查的流程差不多，先是詢問近况，觀察老李的氣色、舌苔、手指，然後查看近期所有的檢查資料，其間聽診、觸診。最後，馬璵給老李留下兩個任務，一個是數脈搏，一個是深呼吸。

“喘氣時數一數，比平常新增十次不要緊，多了就有心功能問題；在家深呼吸，一天做個五六次，讓肺底下的肺泡張開，老是癟著，容易感染。”

三個老人在一起，交談時頭挨得很近，像老朋友聊天，馬璵又囑咐了一遍：“年紀大了就是弱勢人群，挨欺負——病欺負我們。要當一回事。”

給兩個人看了一個半小時，記錄、囑咐、預約一一做完了，馬璵送走兩人，請下一位病人進來。

正在為患者看病的馬璵。北京胸科醫院供圖

忽略醫用頭套下露出的幾縷銀色髮絲，工作中的馬璵不大看得出高齡。寫字的手很穩，思維敏捷，談吐清晰，沒有什麼需要助手代勞的地方。

診室裏只有一個有年代感的物件——一支巴掌大小的放大鏡，馬璵自己掏錢買的，醫院裏不常見，怕被人誤扔了，助手在放大鏡旁貼了醫用膠帶，寫上馬璵的名字。查看報告上的小號文字或CT片子上細小的肺部陰影時，馬璵會舉起放大鏡，模樣像影視劇裏的名偵探。

這是她從醫的第66年。

直面“癆病”六十六年

與馬璵共事半生的，是世界上歷史最久的疾病之一，結核病，俗稱“癆病”。

與癆病緊密相關的詞彙，包括白色瘟疫、十癆九死、東亞病夫……上個世紀，人們聞癆而色變，我國曾飽受白色瘟疫之灾。

新中國成立前，我國結核病死亡率達200/10萬，占各類死因之首；上世紀五十年代，結核病是比今日的癌症更可怕的疾病，彼時病人之多，坐在公共汽車上聽人咳嗽兩聲，馬璵都會下意識地想對方是不是肺結核。

1955年，為了控制結核疫情，中央直屬結核病研究所（現北京胸科醫院）建院。從南京醫科大學畢業的馬璵服從分配來到北京，成為一名結核病醫生。

研究所內多是三層的樓房，在當時是氣派的現代化建築，裡面住著不少令醫生束手無策的結核病人。馬璵自恃身體底子好，不大害怕，但病人的病情太重了，能用的藥物不過三四種，每天查房，也沒有什麼好辦法，上一輩防癆專家手裡的病人，有的直接被低年資的馬璵“繼承”，這種無力感，讓許多醫生不願意從事這一專業。

隨著結核菌深入侵蝕肺部，一些患者會惡化為空洞性肺結核。到了這個階段，藥物治療效果不理想，只能進行外科手術。上世紀六十年代，馬璵和同事嘗試創傷更小的新思路：能否用導管直接將藥物送入病灶，達到更好的治療效果。

在今天，介入治療已是成熟普及的治療手段，那會兒卻連現成的醫療器械也沒有，須得靠醫生來DIY：一開始是用導尿管插入氣管，但深度不够、也不能拐彎，後來就從阜外醫院要來可以在X射線中顯影的心導管，請飛機場修理工人用高級的不銹鋼鋼絲在導管前繞成彈簧圈，為了不損傷黏膜，再用自行車氣門芯套在外面，這樣做成定向肺導管，可以將藥物送到肺部上葉的空洞處。這個有些“土”的設計，在當時實屬創新，近60%的肺空洞可囙此免於手術，馬璵用它救了不少人，前些年，一個58年前獲救的患者還特意來醫院看望她。

結核病的診斷是另一個難題。

結核病由結核桿菌引起，傳統診斷方法是塗片或培養，前者需要從患者痰液中找到結核菌，不是所有結核患者都咳痰，也不是所有痰液中都有足够多的結核菌，囙此陽性率不够；後者需要較長的培養期，如進行藥物試驗，時間更長。這些方法不够靈敏或快速，只靠影像學診斷卻又不足够。

北京胸科醫院黨委書記潘軍華介紹，上世紀八十年代，馬璵從美國學習歸來，開展了結核病免疫學的一系列研究，包括結核病的血清學診斷、結核菌及其他分支杆菌特异性抗原的分離等等。這些方法在國外也是新技術，國內則是空白，馬璵將其應用於臨床，開創了先河，讓很多病人得以第一時間診斷和治療。

為了開展免疫學研究，馬璵在醫院支持下成立了內科實驗室，擔任首位主任。老實驗室環境簡陋，曾有一比特美國教授來醫院參觀，看了實驗室就開始拍照，馬璵問他在拍什麼，他告訴馬璵，美國年輕的研究員老埋怨實驗室條件不够、儀器不好，要給他們看看這些照片，看看中國人是在怎樣的條件下開展前沿的工作。

時過境遷，老實驗室已經搬家、擴建，在免疫學研究之後，這裡還開展過分子生物學、結核耐藥等新研究，主任職務也從馬璵傳給學生、由學生傳給了更年輕的後輩。

褒賞和遺憾

雖然一度“客串”過研究員，馬璵幹得最多的還是看病。

馬璵的學生、北京胸科醫院結核三科副主任段鴻飛記得，馬璵看病極細，愛和病人嘮嗑，經常從觀察和閒聊中找到蛛絲馬跡。曾有一比特病人因咯血就醫，片子裏顯示肺部模糊的陰影，最初被認為是支氣管擴張，後來查房時，馬璵看到患者總是左側臥比特進食，問他原因，患者說右側臥比特吃東西就會嗆到，馬璵便吩咐他去做造影，發現果然是支氣管食道瘺——支氣管和食道原本是獨立的通道，由於疾病右主支氣管與食道交通，囙此右側臥時食物會進入右主支氣管、造成嗆咳，只能左側臥進食。

馬璵“望觸扣聽”的本領也是一絕。她對每一個患者都進行體檢，檢查淋巴結、肺臟、心臟和腹部臟器，“手感”有時比機器還要靈敏。馬璵曾摸到一個病人脾大，病人做過B超，報告中並沒有顯示，馬璵讓病人重新做一次，並聯系B超醫生注意檢查脾臟，最後果然如她所判斷。

馬璵在查看CT片子。北京胸科醫院供圖

馬璵說，病人痊癒是醫生能獲得的最好的褒賞。想得到這種“褒賞”，有時光憑專業技能並不足够。

“主任對患者是沒脾氣的。”北京胸科醫院分子生物學實驗室副主任技師邢愛英說，新冠疫情前後，一比特老爺子來就診，老爺子脾氣倔强，對哪個醫生都不滿意，最後由專家團隊轉診到馬璵診室。老爺子有潔癖，馬璵要摸淋巴結，他不讓，說馬璵的手摸過其他患者，要聽診，也不讓，因為聽診器碰過其他人；他愛鑽研，第一次看病帶了四頁紙，寫滿了問題，要求馬璵一一回答，老爺子七十多歲了，耳朵不大好，解釋了一遍聽不清，又讓馬璵再說一遍，一邊聽一邊給問題劃鉤。老人的兒子都覺得尷尬，連連道歉，馬璵也不惱，最後老人笑呵呵地走了，複診時問題越來越少——現在已經變成了兩頁。

還有一次，也是一比特老爺子來找馬璵幫忙，人從外地來，車開到樓下。馬璵的辦公室在三層，沒電梯，她讓老人不用爬樓了，自己拿著聽診器下去，在車上給人看了病。老爺子七十多歲，馬璵八十多歲。

馬璵已年近九旬。北京胸科醫院供圖

馬璵自己還記得許多的患者：一個修自行車的小夥子，空洞性肺結核，家境困難，馬璵曾經帶水果給他吃，病好之後，聽說馬璵新買了自行車，小夥子特別高興，跑過來要給她擰管調整；一個年輕的學生，體檢查出肺結核，急著要回學校念書，馬璵勸他先暫時休學治病，否則變成耐藥結核病更加麻煩，患者聽進去了，第二次來見馬璵時已經停藥好轉，念了外交專業。

不過，在學生面前，馬璵更常說失敗的臨床案例。

馬璵正在講解案例。北京胸科醫院供圖

1957年，馬璵還是一個低年資醫生，參與了一比特肺結核患者的治療。接受抗結核治療後，患者肺部陰影縮小，但還有間斷頭痛的症狀，當時沒有核磁和CT，為其進行了X射線檢查與神經科查體，都沒有發現問題，判斷為情緒緊張。直到一天，病人突然昏迷，為其進行腰椎穿刺，但搶救失敗，患者死亡。去世後，腦脊液培養結果得出，從中發現了結核菌——原來是結核性腦膜炎。這個案例，段鴻飛聽馬璵反復講過好幾次，64年過去，她仍記得這位患者姓張。

“無論什麼時候，哪怕一百年以後，醫生或許都不能完美解决所有問題，總會碰到無能為力的患者。”段鴻飛說，馬璵在提醒他們，醫生要不斷自我否定，盡可能多地提高自己，减少遺憾。

“學霸”的晚年：帶著論文過週末快走也要背單詞

段鴻飛剛研究生畢業時，馬璵告訴他，要當好結核科醫生不容易，還得是半個放射科醫生、三分之一個心內醫生、三分之一個神內醫生、三分之一個細菌學家，加上三分之一個藥理學專家。

接觸病人之後，段鴻飛開始理解馬璵的話：結核可以合併太多疾病，無論在哪個科室，只要患者肺部出現陰影而找不到其他合理解釋，多要與結核病進行鑒別，腫瘤、腦膜炎、心包積液、胸腔積液抑或其他感染，都是如此。而近一半結核病人查不出結核菌的現狀，要想與其他疾病相鑒別，醫生不得不具備全科的知識基礎。

馬璵對學習的狂熱或許囙此而來。院內曾有一名職工反復心梗，有一次馬璵參與搶救，28小時沒合眼，一比特從朝陽醫院趕來的專家對她說，你去休息休息，我盯著，馬璵說不用，以後怎樣搶救心梗病人我就知道了。

日常也是如此。工作日的每天早上七點半，馬璵會準時出現在辦公室，辦公室裏除了字典就是書，除了週四上午出門診，其他時間用來備課、跟進最新的專業動態；在科室外的長廊上快走時，嘴裡也不閑著，有一次邢愛英經過，聽見馬璵低語自言，全是英文單詞。到了節假日，馬璵和老伴去東三環的女兒家，會提前選好五六份專業文獻，讓邢愛英幫忙列印了帶著。

相處了近30年，邢愛英能想到馬璵唯一的愛好就是學習。讓馬璵去哪兒玩，馬璵不去；出去參加研討班，發完言可以走，馬璵不走，從開幕坐到閉幕，像學生一樣聽完所有課。

生活中，馬璵是一個極其好相處的人，會給剛工作的邢愛英壓歲錢、掏錢給研究生改善伙食、逢年過節為身邊的同事準備禮物，周圍人提出請求，馬璵有求必應。只有涉及專業，馬璵會表現出嚴格的一面。段鴻飛還是研究生時，馬璵曾問他一個問題，段鴻飛回答“應該”如何如何，馬璵聽完後，很平靜地對他說，以後不要用這個詞了。馬璵不輕易責備人，皺了眉就是極度不認可，時隔多年，段鴻飛忘記了當年是什麼問題，但一直記得，科學問題不能有“應該”。

從上世紀五十年代到現在，馬璵一直與“白色瘟疫”打交道。時至今日，“癆病”聽上去已是年代久遠的名詞，越來越多的新藥物與新技術讓結核不再是不治之症。不過，這種因膠囊狀的結核桿菌引發的傳染病，至今依舊是全球所面臨的重大公共衛生挑戰，結核耐藥所帶來的問題，也亟待人類解答。

“習主席說，一代人有一代人的使命，我們那一代是跟跑，把國外的東西引進來，或者改進；慢慢的大量工作可以並跑，到現在一些領域開始領跑。我們結核病的工作，希望也有自己的創新，做更大的飛躍。我很幸運，現在還能工作，有時也會懊悔，自己這麼大歲數了，如果是二十多歲，可以更加努力。”馬璵說。

這是馬璵的願望。身邊人的想法要簡單得多。從診室出來後，彭安對記者說，馬璵把她當作朋友，她覺得馬璵更像媽媽。

“希望上蒼能保佑她，健康長壽、平安快樂。”

新京報記者戴軒

編輯劉茜賢校對張彥君