今年是西藏開發藏北無人區45周年。我近日在整理有關資料時，不由得想起30年前採訪第一位進入藏北無人區漢族幹部孫光明的許多往事。

1988年嚴冬，我從西藏那曲地區雙湖辦事處（現那曲市雙湖縣）回到藏北首府那曲鎮，完成了第二次無人區之行。但對無人區的採訪並未結束。在那曲鎮，我有幸拜訪了第一位進入無人區的漢族幹部——孫光明。與孫光明的談話，是對無人區之行最精彩的補充。

這是唐召明（左一）與孫光明（左二）一家在拉薩西藏自治區招待所樓前合影留念（旺堆1990年攝）

在那曲鎮，許多人都知道孫光明的名字。他是高級畜牧獸醫師，時任那曲地區計經委副主任，已在藏北工作了30個春秋，那年，他已經53歲。

孫光明，當時做為第一名漢族獸醫進入到了無人區縱深地帶，在那種極其惡劣的環境裏生活了8個月時間，腦子裏裝滿了無人區的故事。

那是1965年的上半年，無人區邊緣地帶的羊群流行一種“雙鏈球菌”急性傳染病，羊只大批死亡，尤其是申紮縣尼瑪區的疫情更為嚴重。患上這種病的羊嚴重的40分鐘就會蹬腿，最輕的兩三天也會倒下。經過當時地區、縣和區各級獸醫的共同努力，“雙鏈球菌”牲畜傳染病基本得到了控制。但是聽說無人區裏有一個常年遊牧的部落，不知情况怎樣？各級領導十分擔心那個部落羊群的安危。在牧區，牛羊是牧民的命根子啊！

當年5月份，那曲地委和行署决定派一支獸醫隊伍進入無人區，追跡尋找這個遊牧部落，一定要徹底消滅“雙鏈球菌”傳染病。

人員選定了，那曲地區獸醫站獸醫孫光明擔任此行的“那曲行署獸醫調查組”組長，那曲地區郵電局報務員索朗旺堆當翻譯，其他人員是申紮縣尼瑪區的基層幹部和民間獸醫。

當時的條件相當艱苦，沒有汽車。31歲的孫光明和不到30歲的翻譯索朗旺堆帶著藥箱、武器、乾糧和帳篷等，兩人騎馬曉行夜宿，趕到尼瑪區，路上整整走了19天。

他們倆在尼瑪區同9名基層幹部、4名民間獸醫組成一支隊伍，先在附近為羊群注射防疫針劑，同時作進無人區的準備工作。孫光明說，當時他所見到的情况很慘，牧民的羊成批地死亡，牧民帳篷前，一家一戶的死羊頭堆成了山，最多的一堆有上千個，最少的也有100多個。我有些疑惑地問：“牧民為啥要把死羊頭堆在帳篷前？”孫光明告訴我，“這種牲畜病只傳染羊，不傳染牛。牧民不吃死羊肉，把死羊的頭割下來，一是為了點數，二是為了避瘟神，三是為了代錶自己的財富。”

20天以後，孫光明帶領他的14名組員離開尼瑪區開始進入北部無人區。

一行15人，只有4匹馬，8頭馱東西的犛牛，大家主要靠步行。一路死去的西藏黃羊、藏羚羊隨處可見，“雙鏈球菌”給家羊和野羊都帶來了巨大的災難。作為一名獸醫、調查組組長，孫光明感到身上的擔子沉甸甸的。

這是通往藏北雙湖縣正在鋪築的柏油公路（唐召明2017年7月27日攝）

茫茫荒野，遼闊無邊，好像沒有盡頭。這裡沒有一戶人家，也分不清東南西北，到第12天，他們迷了路，只能根據日出日落的方向辨認著往北走。

4個多月的時間裏，他們到處苦苦找尋遊牧小部落留下的痕迹，翻譯索朗旺堆感冒發高燒，攝氏40度，體重從70公斤降到45公斤左右。孫光明把他扶上馬，一路上，索朗旺堆晃悠悠、暈沉沉地向前走。

孫光明拉起肚子，沒有藥，他根據學過的藥理學，把撿來的牛糞燒成灰，摻水一拌，等灰塵沉下去，喝上面沉澱出的灰水，很靈驗。因為牛糞有收斂作用，能緩解腹瀉。但只是緩解，無法根治。

無人區一帶缺少淡水，有時沒有水喝，實在渴得不行，只有喝鹹的湖水，喝了以後脹肚子，眼睛發花，通身皮膚起紅點，好似出麻疹，敲起肚子“嘭嘭”響。

夜晚，他們撿來野牛糞燒水，飯很簡單，糌粑和風乾肉。僅有的一頂只能睡4個人的小帆布帳篷後來被狂風吹破不能再用。大家在牛糞火堆旁鋪好被褥，數著漫天星斗睡覺。不時有狼群在周圍活動，最近的距離只有30米遠，那些狼發出哭一般的吼聲，難聽刺耳。小組裏的藏族基層幹部告訴孫光明，這是狼互相聯絡的訊號，但安慰他說，不用擔心，這裡的狼群只用包抄的方法吃野羊和一些小動物，不吃人，可能是從未見過人的緣故。儘管這樣，孫光明身旁還是擺上了手榴彈，睡覺的時候，輪流留下兩個人監視狼群。說是輪流值班，實際上有狼群的時候手槍和步槍子彈上膛，大家緊張得誰也不敢合眼。

說來也怪，他們遭遇了三次狼群，多則近百只，少則幾十只，從沒有主動向人進攻。那些狼從夜裡一點多鐘開始叫，一直到天亮後才自動離開。

幾個月不吃菜，漢族衕誌是忍受不了的。孫光明把一種青草用石頭搗成泥，當菜來解饞，吃的津津有味，嘴巴染成了綠色。

後來，孫光明帶領的小組斷了糧，靠打獵維生。孫光明呷了口茶，扶了扶眼鏡描述當時他們的心境。

斷糧後的幾天，大家開始怕死，“這不要餓死嗎？”以後接著是想死，“這是什麼生活！”再往後大家是盼死，“早死就算了。”到最後，死好像不存在了，不再去考慮。“聽天由命！”他們轉而由悲觀失望開始變得活躍起來，唱歌跳舞尋找歡樂。

在無人區尋不到遊牧的小部落，又斷了糧，調查組過上了一種野人式的生活。孫光明從小河裏摸到魚，一個上衣口袋裝上兩條。一行15人，就他一個漢族，藏族習慣上不吃魚，路上走得實在太餓，他從口袋裏掏出魚來吃，也不覺得髒和臭。

11月初，天寒地凍，孫光明帶領的獸醫調查組歷經千辛萬苦、忍饑挨餓終於在一座山窪裏找到了這個遊牧小部落。

這個僅有23戶、90多人的遊牧小部落長期與世隔絕，見到上級派來的獸醫調查組一行，甭提有多激動了！獸醫調查組一行更是高興萬分，眼裡含著欣喜的淚花。

當晚，牧民們為調查組殺了羊煮了肉，歡歌笑語從無人區這個遊牧部落的帳篷裏傳出來。一比特老牧民拉著孫光明的手在顫抖，高興得老淚縱橫。這是常年在無人區遊牧的小部落第一次迎來專程看望他們的客人，這使他們感受到了黨和政府的關懷。

這個遊牧小部落在西藏和平解放前就遊牧在無人區邊緣一帶，解放後進入縱深地帶，前後已有10多年。小部落共放牧著4萬多只羊，700多頭犛牛，500多匹馬。這在遼闊的草原上，過去無人放牧，周圍的草很茂盛。部落頭人占堆帶著獸醫調查組的衕誌看牲畜，可能因為這裡閉塞，可怕的“雙鏈球菌”牲畜傳染病沒有傳播到這裡，一隻只綿羊、山羊長得膘肥體壯，調查組人員終於放下心來。

孫光明走進一頂頂帳篷，他在這裡看到一種奇特現象：牧民們在這偏僻的無人區，把一張張拾元和伍元的人民幣對稱地貼在帳篷裏當畫看。

這與世隔絕的小部落，牧民的錢從哪兒來的呢？與牧民交談後才知道是在無人區邊緣一帶賣馬和畜產品得來的。當時，一匹馬可以賣到600元。他們的畜產品可以賣很多錢，但他們的生活卻非常簡單，吃的是自家的牛羊肉，穿的是老羊皮襖，鹽巴可以從當地鹽湖裏挖……錢無處可花。

獸醫調查組在小部落停留的日子，跟隨牧民一起放牧，觀察和瞭解附近地形、水源等情况。這次艱難的訪問，孫光明有了個意外收穫。

這是雙湖縣城新貌。前景是光伏電站成片的發電電池板（唐召明2017年7月25日攝）

在無人區跋涉的日子裏，他心裡醞釀了一幅藍圖。他設想，回去後要遞交一份開發藏北無人區的報告。他認為，這是一片充滿希望、大有潜力的土地，不開發實在可惜。

獸醫調查組準備離開，需要雇幾匹馬，為這件事兒，孫光明走進一比特牧民的帳篷。主人很慷慨地說，他的三匹馬不用雇，送給調查組，只是有一匹馬既不能雇，也不能送。“為什麼呢？”主人說：“這匹馬在流眼淚呢！”“馬為啥要哭？”“這匹馬快要死了，馬死前是要掉眼淚的。”第二天，孫光明和獸醫調查組人員看到，這匹8歲的馬果然死了。

時值寒冷的12月份，調查組一行告別了難捨難分的小部落牧民，踏上了返程的路。

一天夜晚，一場鹅毛大雪覆蓋了整個草原，這使他們的行路非常艱難。他們平時一天能走90華里，這一天卻只走了15華里，4天以後才走出雪區。

這時候，他們的鼻子全部被凍腫了，耳朵凍得腫脹起來有原來的3倍大。其他人進入無人區時穿著藏靴，唯有孫光明和翻譯索朗旺堆穿著已有三分之一被磨穿的單球鞋。馬不够騎，大家輪換著走路。孫光明和索朗旺堆脚被凍傷，一走路，鞋後跟磨得潰爛的地方直冒黃水，疼痛鑽心。

雖然走出了雪區，可15人中有11人得了雪盲，一雙雙眼睛紅腫得睜不開。必須强睜開眼來看一下路時，見到陽光的眼睛又如刀紮一樣難受。

在牧區待久了的人都知道，在强烈的耀眼的白雪中連續睜著眼6個小時以上，沒有墨鏡，一般情况下都會得雪盲。那時，孫光明一行還沒有墨鏡裝備，何况孫光明又是近視眼，這就更難辦了。

“那曲行署獸醫調查組”一行15人回到尼瑪區，一個個衣衫襤褸，頭髮垂肩，鬍子很長，8個月時間，他們幾乎變成了野人。

孫光明回到那曲鎮的家，妻子生病正住在醫院裏，為了不讓她見面時心裡難受，孫光明特地理了發、換了裝束來到妻子病床前。就是這樣，妻子見了又黑又瘦不成人樣的丈夫，還是哭成了淚人，嗔怪道：“還以為再也見不到你了呢！”

回到那曲鎮不久，孫光明把獸醫調查組所走過的地方畫了草圖，整理了沿途所見到的草場和水源等情况，寫了一份《無人區，還是無人區》的報告，建議開發無人區……

這是兩位青年牧民著盛裝參加雙湖縣的“撤區建縣”慶祝活動（唐召明2013年7月26日攝）

如今，孫光明當年所提出開發無人區的願望實現了！現在的那曲市雙湖縣就誕生在1976年開發藏北無人區以後，並從雙湖辦事處、雙湖特別區演變為雙湖縣。

現時，雙湖縣已成為中國最年輕、世界上海拔最高的行政區，正發出璀璨的光芒。