2月，在美國堪薩斯州哈斯克爾縣（以下簡稱哈縣），一個天寒地凍的夜晚。

村醫勞瑞·邁納去治療一比特患上“打倒我”熱症的老婦。邁納醫生輪廓分明的臉上蓄著兩撇八字鬍，在這片偏遠的鄉村地區，他備受尊敬。

到了農舍，邁納醫生著實被眼前所見嚇了一跳。由於缺氧，老人已經有了“灰紫色發紺”的病狀，皮膚呈現藍色。

老人不停地咳嗽，喘著粗氣。儘管她努力地求生著，大量鮮血卻從她的肺部湧了上來。沒過多久，老人便在極度痛苦中死去。

在接下來的日子裏，邁納發現了數十例類似的病例，他稱之為“未確定性質的病症”。僅在一天內，就有18人患病，並有3人死亡。

萬分擔憂的邁納馬上寫信給華府政府，警告官員們在哈縣發生的疫情，並建議針對疫情傳播做好預防措施，卻沒人理睬他。

3月9日，大風，塵暴。45歲的上校軍醫愛德華·施裏納站在風中憂心忡忡。

這裡是哈縣以東300英里、美國陸軍的所在地芬斯頓營地——“一戰”中建立的最大的16個師級訓練營之一。前幾日，一比特阿兵哥看望了位於哈縣的家人。

除了缺乏供暖、熱水和衛生間外，軍醫施裏納開始擔心起傳染病來了。

3月11日，炊事兵阿爾伯特·吉徹爾的嗓子和頭都很疼，體溫達到40攝氏度。醫院馬上對他進行隔離。一個小時內，幾名相同症狀的病人陸續住院，等到午飯時，醫院一共有107名病人，到了週末，患者人數達到522人。

有些病患的症狀與普通感冒相似，但有些病患卻站都站不起來。除了打寒戰、發高燒、頭背疼痛，他們還劇烈咳嗽、噴射性流鼻血和缺氧症，其中一些人直接窒息死亡。

而到了3月底，整個營地有1100人患病，84人病死。

3月30日，施裏納向美軍總司令部去電報，警告此次疫情。但高層像對待邁納一樣對待了施裏納：沒把警告放在眼裡。

這是1918年的春季。

他們不知道，一場席捲全球的大流感正在悄然發生。

3月，運送美軍第15騎兵師的軍艦行駛在大西洋上。大海一望無際。

二等兵哈利面色凝重。他在擔心他的弟兄希德。在踏上戰船之前，希德染上了流感，還得繼續幹苦力活。

在軍艦上，哈利見到不斷有阿兵哥因流感而病倒。發熱，頭疼，喉嚨腫痛，四肢酸痛。嚴重的人因為肺部感染而缺氧，臉部和身體脹得通紅，而後轉為青紫色，到最後竟變成黑色。

沒多久，25艘滿載8.4萬美國步兵的軍艦抵達歐洲參與一戰。

之後，流感席捲了歐洲。

6月，13.9萬德國人被感染，德軍每個師都有超過2000人患上流感。

在西班牙，包括國王在內共800萬人患流感，每3個人就有一個人患病。

由於擔心影響戰事，疫情資訊被各國軍隊隱瞞，許多群眾依然毫不知情。多虧了非參戰國西班牙的中立立場——沒有軍事管制和新聞控制——流感才以西班牙流感之名被報導。

比起西班牙流感，不少人稱其為西班牙女郎（Spanish Lady），性感且兇殘。

隨著戰事蔓延，流感開始在前線戰壕爆發，整個歐洲的疫情再也遮蓋不住了。

哈利始終不知道的是，希德在上船兩天后就病死了。

10月，天氣溫和，教堂裏傳出鐘聲。8歲的科倫巴感到快樂不已，這是她最愛的聲音。

兩三個月前，流感突然消失了。人們開始憧憬往後的生活。

9月28日，費城舉行了第四次自由公債大遊行。20萬人橫穿了23個街區。指揮家和演講者，帶領人群高唱愛國歌曲，慷慨激昂地勸說人們購買戰爭公債。

科倫巴在隊伍中觀看了這場遊行。多張山姆大叔的巨型海報在人群中穿梭，像是一場無與倫比的歌唱大會。

但沒多久，一切就變了。棺材逐漸在人行道上堆積。低沉的喪鐘代替了悠揚的鐘聲，一整天不停地敲：砰、砰、砰。

整條街上，家家戶戶的門上都掛著一塊縐布。每家都有人死去。

科倫巴的父母病倒了。頭疼，腿疼，肚子也疼，渾身都疼。科倫巴將芥子藥膏敷在爸媽胸口上，但不起什麼作用。科倫巴的牙齒也開始打顫，頭開始發燒，暈暈乎乎的。

砰、砰、砰。科倫巴躺得筆直，幾乎不敢呼吸。“我確信自己馬上就要死了。”

新一輪的流感已悄然發生。傾斜式流鼻血，爆炸式大出血，缺氧症和皮膚呈青紫色。9月28日到11月2日，費城共有12162人死於流感。在波士頓，到10月16日，3700多人死於流感。

這一時期，美國人均壽命减少了12年。

但在此之前，衛生部官員稱，流感只在軍隊中，並能將疫情控制住。費城的五家主要媒體，也與官方口徑一致，對於醫生的警告集體失聲。

流感飛躍大洋和山脈，中國、印度、伊朗、菲律賓等國都無一倖免。

（圖源：b站老煙斗官方）

世界各地的人們盡了一切努力——吃洋葱、往鼻孔裏塞鹽、吃大蒜，想方設法，但都於事無補，只有靠烈酒來麻痹自己。

新一輪流感似乎專挑健康的青壯年下手。他們常常是早上生龍活虎地出門，晚上便死於流感。還有人剛問完路，說聲謝謝，便倒地而死。

1918年的秋天，戰火和瘟疫使得這個星球宛如人間煉獄。

可怕的流感，重創了一戰的交戰雙方。

1918年11月11日，德國以外交大臣為首的代表團走上聯軍總司令、法國元帥福煦乘坐的火車，簽訂了停戰條約。

1918年冬天，第三波流感又捲土重來。1918年12月到1919年1月，紐約市共有3000人死於流感。不過，也許是因為人類的免疫系統已經認識它了，也許是它失去了輕易入侵肺部的能力，最終並沒有造成更大的死亡和恐慌。

短短10個月內，這場流感成為人類歷史上最兇狠的瘟疫。據估計，全球約有1/5人被感染，估計有5000萬～1億人死亡。

全球所有的國家和地區無一倖免。只有南大西洋上的小島——特裡斯坦-達庫尼亞群島是唯一沒有被流感光顧的有人居住的地方。

而相比之下，歷時四年的一戰死亡人數為1500萬。

人類與疾病的鬥爭不止。它總在暗處，時不時閃現，給予人類致命一擊。

但幸運地是，現代醫學的發展讓人類也能主動出擊，例如，打疫苗。

20世紀40年代，普通公眾可以接種流感疫苗。即便在新冠疫情暴發的今天，世界各國也在用新冠疫苗對抗疾病。

這是人類與疾病博弈的結果。

除了打疫苗，在100年前大流感中，那些用來對抗傳染病的生活習慣，依然可以堅持。

戴口罩，勤洗手，保持社交距離。

它們是人類在一次又一次與疾病的鬥爭過程中，用生命換來的寶貴經驗。

參考資料

[1]（英）凱瑟琳·阿諾德著. 1918年之疫：被流感改變的世界[M].田奧譯.上海：上海教育出版社，2020.

[2]王哲.上帝的跳蚤：改變人類歷史的瘟疫[M].北京：同心出版社，2015.

[3]（美）傑裏米·布朗著.致命流感：百年治療史[M].王晨瑜譯.北京：社會科學文獻出版社，2020.

策劃：馬起山

編輯：蔣津津、楊丹、馬起山

稽核：武南