“吾先生非人間人也，神仙人也。”

文徵明口中的“神仙人”，正是他的老師、“明四家”之首：沈周。

而在歷史學家口中，沈周，是中國15世紀一個偉大的名字。

躺平青年

在古代，世俗意義上的成功，大約逃不過讀書中舉，而後在官場扶搖直上，有錢有權。

但是，總有人選擇一條少有人走的路，甚至，可以說是在通往“成功”的康莊大道上緊急跳車，闖入隔壁的迷霧森林。

沈周便是。

沈周的另類人生，從一則卦象開始。

蘇州知府汪滸早就聽聞長洲縣的沈周才華過人，景泰五年（1454年），他向沈周拋出橄欖枝，希望舉薦其為官。

收到消息後，沈周並未感到高興，而是拿出《周易》，給自己算了一卦。

卦象顯示：“嘉遁貞吉。”

這大約是告訴他，跑路為上策。

看到這個結果，沈周笑顏逐開，留下一句“吾其遁哉”後，不但推辭了這份差事，還索性頻繁出入山野，開啟自己一輩子的“事業”——隱逸。

這一年，沈周才28歲。

在注重功名利祿、宣導入仕為官的時代，他的做法就像是，年紀輕輕卻選擇了“躺平”。

多少讀書人夢寐以求的功名利祿，於沈周而言，卻是唯恐避之不及的累贅。

人到中年時，他寫下一句詩：“功名大欲淵，取之無一足。”這也許可以解釋他异於常人的選擇。

元朝末年，沈周的曾祖父沈良因戰火失了家業，入贅蘇州相城名門徐家。所幸，沈良是個有本事的人，在賢妻的輔佐下，兩人一同辟田複業，很快，門戶變大，家財逐漸雄厚。

由於沈良“資質豐偉，立身端謹”，從這時開始，沈家就頗受鄉鄰敬重。吳中一帶的文人，也屬意與其交往。當時，著名畫家王蒙就與沈良交好，還曾作畫相贈。

沈家的文士之風由此興起。

隨後，沈家到了“性嗜詩酒，以詩名江南”的祖父沈澄手裡，一躍成為了江南最火的文士名家。

其時，沈宅坐落在相城西莊。在沈澄的組織下，無數文人雅士在西莊觥籌交錯，吟詩作對，嘲風詠月，好一幅熱鬧的文人雅集圖景。當時，人們都將沈澄與元代的文人集會領頭羊顧瑛相比。

▲謝縉《西莊訪友圖》。謝縉是當年西莊雅集的參與者之一，數年後他途經相城留宿西莊，作此畫贈予好友沈澄。

像沈澄這樣才華出眾的人，當然不免受到朝廷賞識，舉賢為官。只是，喧囂的官場怎麼可能留得住沈澄那顆自由爛漫的心？

囙此，永樂初年赴京沒多久後，他便稱病歸家，轉而繼續沉醉在喝酒吟詩的快活之中。

相城沈家從此多了一個傳統：不樂仕進。

而後，不管是父親沈恒還是沈周自己，都是在這樣的家庭氛圍裏長大。

在沈周的腦海裏，還能回憶起當年在西莊秋軒，各位文士名流為祖父舉杯祝壽的場景。世代影響之下，讀書而不入仕這個原則已深入骨髓，所以，當他收到舉薦消息，大概只有驚無喜。

從世俗眼光來看，沈周不做官是有些可惜了。曾經，15歲那年，憑一篇當場寫下的《鳳凰臺歌》命題作文，沈周被戶部主事崔恭大加讚賞，將他比之為王勃。其文才天賦之高，同時代應該沒有多少人能比得上。

家中富裕，名聲籍甚，若再出個高官，家族豈不是更盛？

但沈周在最年輕氣盛的時候，也沒有受到世俗名利的誘惑。

他一心愛讀書，不愛功名。

為卦象而逃遁，藉口罷了。

烟火隱士

拒絕仕進以後，沈周便開始了他的隱逸生活。但他的隱逸與傳統的隱士相比，又給人極不同的感覺。

很多人說，沈周筆下的山水，比起前人，總是少了幾分清高孤傲，多了幾分平易近人。這都是源於他那顆“市隱”之心。

▲沈周《仿董巨山水圖》。該畫有高山、流水、茅屋，以示隱逸；又有木橋、小舟、行人，增添生活氣息。如此作畫，與舊時著重表現平淡幽寂的山水畫有著明顯的創新之處。

沈周的心安，是從現實生活中汲取的，而非一入山林後，兩耳不聞窗外事。

他一生隱逸的底色，是耕作。

在《耕樂》中，他說：“良家無外慕，躬耕修隱德。”

他一生與農田相伴，在他眼裡，農作並非苦事，反而有助於修身養性，是生活中不可缺失的一部分。

他的詩畫中，涉及田園生活的作品十分豐富，從中能看出他對農事的關注。

於沈周而言，田園生活可以是“和風拂田稚，蕊蕊行複粒。兒孫候歸來，竹戶燈火夕”（《耕樂》）的模樣。一邊是辛勤勞作的結果，一邊是燈火下的天倫之樂。如此和美，不禁讓人嚮往。

然而，一旦遇上天灾，沈周也會訴苦：“我家低田水沒肚，五男割稻凍栗股。勞勞似共雨爭奪，稻芽旋向鐮頭吐。”（《割稻》）

他的憂心，並不局限於自家田地，還能聽見隔壁鄰居，甚至是“遠方”的哭聲：“小家伶仃止夫婦，稻爛水深無力取……老翁坐對沉灶哭，婆亦號啕向空釜。”（《割稻》）

沈周隱逸，卻未曾忘卻自己仍身處“人間”這一事實。雖不為官，但天下憂樂於他而言，仍十分重要。

此所謂：人在鄉下，心懷天下。

▲沈周《東莊圖》册之《稻畦方田》。該畫集是沈周為密友吳寬所作，其中多開展現了田野風光，從中可窺見他對田野的細心觀察，以及他心中耕讀生活的模樣。

沈周的烟火氣，還體現在他鮮為人知的生活智慧上。

人人都知道他擅長寫詩作畫，卻不知道他還懂得釀醋、造酒、炒腸、煮雞。他的《石田雜記》便記錄了日常碰見的種種瑣碎：

炒豬腸。用荸薺如藥飲片，切了曬乾為末，臨炒時，撒末子在內，不要蓋鍋。待熟，傾白酒些少，則脆美。

煮老雞鹅。凡殺過置在淨處，待其肉冷，然後燖毛煮之，易爛如嫩者。

——《石田雜記》節選

如此一看，沈周先生的隱逸，又讓人感覺多了幾分親近。

▲沈周《寫生》册之《鴨子》。

他曾寫詩：“莫言嘉遁獨終南，即次城中住亦甘。浩蕩開門心自靜，滑稽玩世估仍堪。”（《市隱》）

有時候，仙氣和烟火氣並不衝突。

和樂雅士

一個人能名滿天下，獲得“萬千寵愛”，是有原因的。

在沈周生活的時代，內自京師，遠至閩、浙、川、廣一帶，無人不知道沈周先生，無人不想要得到沈周的畫作，以作珍藏。

中年以後，沈周在祖宅西莊不遠處營建了有竹居，作為隱逸的大本營，卻常年“客似雲來”。

按照王鏊為沈周所作墓誌銘所記，沈周先生的有竹居，每至黎明時分，大門都沒開，旁邊登岸的港口已塞滿訪客們的舟船。

古人“追星”之瘋狂不輸今人啊。

面對如此“盛况”，沈周是如何應對的？

“所至賓客牆進，先生對客揮灑不休。所作多自題其上，頃刻數百言，莫不妙麗可誦。下至輿皂賤夫，有求輒應。”

在沈周那兒，不論是高官名士，還是平頭百姓，他都竭盡所能地接待了。

於他而言，絡繹不絕的求畫之請也會讓他感到疲累，但由於他“不忍人疾苦”，所以，能應的他多數都應了。

前有販夫牧豎拿著白紙前來索畫，沈周無有為難，人人滿意而歸；後有拮据書生拿著自作贗品索求題字，沈周樂然應之，化假為真。

沈周曾作《南鄉子》一詞，其中說道：

天地一癡仙，寫畫題詩不換錢。畫債詩逋忙到老，堪憐，白作人情白結緣。

雖稱種種所求為“畫債”，但也在調侃中吐露了心中所想：自己不過是天地間喜歡畫畫寫詩的癡人罷了，作品都沒拿來換錢。

如此平易近人的“吳中第一高士”，世間只有一個。

沈周有求必應，待人和顏悅色，來自於他對自己極高的道德要求。

他一生中留有好幾副自畫像，其中，一副名為《白石翁小影軸》的畫像，繪於其74歲時，補題於83歲：

似不似，真不真。紙上影，身外人。死生一夢，天地一塵，浮浮休休，吾懷自春。人謂眼差小，又說頤太窄，但恐有失德。苟且八十年，今與死隔壁。（節選）

一句“恐有失德”，便能看出他一生的追求。

▲佚名《沈周圖軸》，現存於北京故宮博物院。根據畫像上的題跋所言，此畫應作於沈周八十歲時，且可能為自畫像。

“雅士居鄉黨，平易以為德。口惟無妄語，貌有和樂色。溫恭一座上，四隅皆敬飭。他日偶虛位，囂囂眾狂忒。如冠在人首，寒人首何益。便去若無妨，但覺儀觀失。君子無異人，無之無以式。”（《雅士吟》）

詩中溫儉恭讓的翩翩雅士，也許就是他理想中的自己。

哲思老人

也許人類的悲歡並不相通，但焦慮的情緒，是人皆有。別人眼中的灑脫文士沈周，暗地裡也有著自己的困惑。

很多人看沈周出身名門，尤其是文徵明等人留下的記載，說他“佳時勝日，必具酒肴，合近局，從容談笑。出所蓄古圖書器物，相與撫玩品題以為樂。晚歲名益盛，客至亦益多，戶屨常滿……風流文物，照映一時。百年來東南文物之盛，蓋莫有過之者”，故認為沈周始終過著富裕的生活。

然而，事實並非如此。

沈周早年的富裕不假，但後來的困頓也是真的。

一切要從朱元璋建立的“糧長”制度說起。

明朝建立初期，為了鞏固政府的賦稅收入，避免地方官員侵吞稅收，朱元璋便讓地方裏田多的大戶去擔任糧長，完成當地稅糧的徵收和解運。經濟恢復上升之時，這確是一樁美差，幹得好的人還可以被舉薦為官。

可隨著朝廷稅收日益繁重，逃稅的百姓日漸變多，如此一來，糧長便收不齊稅。朝廷精明得很，規定，若租稅不够，糧長必須掏錢代償。這也是最初要“選擇”大戶來擔任這一職務的原因。於是，糧長賣田補稅到破產的事屢有發生。

沈周家便是攤上糧長一職的倒楣蛋之一。

起初，是沈周的父親擔任糧長，但由於糧長實行“永充制”，沈周在29歲的時候便被迫接替出任。隨後數年，他一直飽受該職困擾。不但曾因代償稅糧讓妻子變賣飾物，更窘迫的時候還因拖欠官府五百石而被羈押入獄，靠好友郭琮代償才得以脫身。

成化十四年（1478年），51歲的沈周在端午節寫道：“親淹階上殯，食仰水中田。借貸煩親戚，饑寒罪歲年。”（《端午漫書》）

可見，沈周不再擔任糧長後，也沒有回到從前的優渥生活，還要問親戚借錢。

從35歲起，許是為家業憂愁，沈周已長出了白髮。對此，他十分重視。

有學者統計，沈周存世兩千多首詩詞中，涉及白髮相關意象的就接近三百首。這一年年的，對於自己的衰老，沈周同普通人一般，或多或少都感到了焦慮：

不堪青鏡裏，已有白頭悲。（《白發》）

面皮半褶須半白，老豈不來來太早。（《覽鏡辭》）

霜毛隨葉落，搔首忽心驚。（《立秋夜坐》）

沈周的白髮，除了來自於時有饑貧的生活，還來自於親友的接連離世。

他活到83歲去世，可謂長壽，但此間，他卻送走了兄弟姐妹、父親母親、妻子長子，還有摯友史鑒等人。每一次離別，都是沉重的打擊。

面對親友的相繼離世和容顏的日漸衰老，沈周對時光的流逝深有體會：

初謂人送歲，終反被歲送。人於一歲間，過眼幾悲痛。送歲人不知，處歲若處夢。（《送歲詞》）

沈周曾有比特道士好友，名方志清，兩人十分投契，常常相聚，寫詩相贈。

沈周曾誇讚方道士“一片閒心如太古，何曾染著世間愁”，肯定其高逸境界。而方道士也很熱心，曾多次誠邀老友跟他一同學道，以此與天相通，長生不老。

但每逢方道士發出學道邀約，沈周就十分清醒：“欲學知不易，衰顏無故紅。”（《方水雲過竹居》）

他婉拒了。

後來，方道士走了，年近70歲的沈周為他寫下長長的挽詩，說：“皮囊敗壞秋草裏，青山劍穴從誰爬。碧雲黃鶴渺何許，矯首西睇令人嗟。我今隨生亦隨死，努力加飯辭餐霞。”（《挽方道士用東坡清虛堂韻》）

面對生命的流逝，焦慮乃人之常情，只是，有多少人最後能真正欣然地接受自然規律，活在當下？

其實，樂觀豁達才是延緩衰老的“自然道法”。

當曾經讓他驚惶的白髮也要消失，沈周已經不再焦慮了：

青草年年多，白髮日日少。青草催白髮，似恐人不老。發落白有盡，草生青不了。我是樂天人，梳頭對青草。（《青草吟》）

晚年，沈周作了一集名為《臥遊》的畫冊，從跋文上看，是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄懷觀道，臥以遊之”，並且還要超越：“此册方可尺許，可以仰眠匡床，一手執之，一手徐徐翻閱，殊得少文之趣。倦則掩之，不亦便乎？”

雖說讀萬卷書，行萬里路，但即便一生未出江浙，小小一方天地，也足以讓他看透世間萬物的根本。

一顆白菜，有人說是“傳家青白凜寒冰”，而沈周說是“南畦多雨露，綠甲已抽新。切玉爛蒸去，自然便老人”。

有人吟詠它，有人只是愛它最真切的模樣。

因為，這就是活生生的生活。

▲沈周《臥遊》册之《白菜》。

參考文獻：[明]沈周撰，湯志波點校：《沈周集》，浙江人民美術出版社，2013年湯志波，秦曉磊主編：《沈周六記》，浙江古籍出版社，2020年陳宏正：《沈周年譜》，復旦大學出版社，1993年羅中峰：《沈周的生活世界》，中國美術學院博士學位論文，2011年應宗華：《淺析明代糧長制度》，《南昌師範學院學報》，2017年第3期央視：《遊走丹青：一囊書畫東西家》，紀錄片