“淩晨一點多疼醒，胃疼的不行，然後扯的腦袋也疼。後來就睡不著了，現在38.4℃，渾身難受，不看手機了，早安。”

11月17日，張留白發佈了他的第113篇“抗癌日記”。這則日記的末尾，他寫道：人間太痛苦，下輩子不來了。

張留白在2020年11月確診淋巴癌，“是不好治的那種”，如今已經經歷9次化療。從今年7月起，31歲的他開始以日記的形式在小紅書上記錄病情。

評論區總有來自網友的善意——“小哥哥。我男朋友血癌化療中，他從來不跟我說感受，看你的日記就像看他所處得狀態。他也在好好努力，人間還有很多美好，等你們好了再慢慢體會。加油。”一比特網友留言說。

“不能為尚能忍受的困難所沮喪，”張留白在11月17日稍晚又更新了一條筆記，只寫了這一句話。

兩個帳號

張留白有兩個小紅書帳號，一個用來發都市攝影作品，另一個發抗癌日記。

注册第一個帳號是在2019年，彼時張留白尚未確診，他正在河北石家莊的一家教輔機构做物理老師。週末補課比較忙，工作日反倒不忙，有時間到處走走拍拍照片。他策劃的第一個攝影系列叫“拍遍石家莊的99個計畫”，將這座城市的街頭巷尾收入鏡頭之中。

2020年5月，張留白發現了一個由花藝工作室打理的小院，張留白將這組照片調了色，陽光打在牆上時顯示出一種橙色的暖意，這成為他第一篇獲得千贊的分享。圖片：張留白更早的時候，張留白在北京做記者。就讀新聞系的他從大二時就開始在報社實習，並先後就職於多個媒體。

2017年，張留白得到媒體前輩的推薦，到一家著名的衛視工作，當他正準備在新的平臺施展一番拳脚。結果“十一”期間突發一次高燒，徹底改變了他的生活。

高燒就醫時，他被確診“EB病毒感染”，感染這種病毒後通常不會出現明顯的臨床症狀。不過醫生告訴張留白，他的病情會在未來一兩年發展為鼻咽癌或淋巴癌。

心灰意冷的張留白回到河北晋州的農村老家，這是石家莊周邊的一個小地方。“很虛弱，（每天）什麼都不幹，就躺在床上打遊戲，又把金庸全集看了一遍，覺得（人生）沒有希望”。

那時，張留白寫下了一首詩：

“所有的心碎都留給都市

夢想和心愛的姑娘

村西口有三畝麥田

她們養活過我的祖宗

明天也不會拋弃我

……

一顆核桃對應一顆星辰

秋天

眾神墜亡石家莊”

這樣過了大概一年，身體的不適感沒有加劇。張留白想著，“畢竟還活著，覺得自己還是應該做點什麼，而且還有僥倖心理，覺得萬一問題不會發生在我身上呢。”於是，他到了哥哥開的課外輔導學校教書。

2018年到2020年，張留白度過了相對平穩的一年多時間。2020年清明節前後，他感覺右側臉開始變大，摸起來隱約有腫塊。B超結果顯示淋巴組織增生，建議進一步複查，他沒太當回事。

2020年10月起，張留白開始發燒不止，在石家莊一家醫院做了1萬塊錢的Pet-CT檢查，之後醫生又建議他手術取活檢。

手術和活檢很順利，但也確診了淋巴癌。醫生說，不化療的話，生存期大約還有三四個月。

確診之後，張留白停止了小紅書帳號上攝影作品更新。“讓人生就這樣過去吧”，他想。

化療是在2021年春節過後開始的，每次化療持續一周，兩周後再來。

張留白會用新聞視角去記錄自己眼中的石家莊，小店、拆遷……和生活在這裡的人們。圖片：張留白

“前幾次化療後狀況還好，趕上天氣好我還願意出門拍拍照，但三周前的第九次化療結束後，我天天發燒，難受的時候每一寸皮膚都疼，”張留白對液態青年說。

他已經燒出習慣了，每次感覺腰有點不舒服，就知道快要發燒了，如果還感覺有點冷，那就會燒到三十九度以上。最近情况好點的時候，他也想出去吃吃烤肉和火鍋，但哪怕只是起床上一下廁所，就能感覺到身體還是太虛弱。

“可是再怎麼說自己不想活了，人還是會想要有一些存在感，”張留白想了想說。

第三期化療之後，他又開始了在小紅書上的分享——不想在原來的帳號“賣慘”，這次張留白開設了第二個帳號專門用來寫抗癌日記。

確診這一年，讓張留白略感欣慰的是，“到目前為止，所有的治療和檢查都還是花的自己的錢”。他的理念是：有多少錢治多少病。網友們提議說可以幫張留白募捐，不過他更希望有自己的收入來源。

“如果能重來一次，我的理想一定是成名，有機會著書立傳，寫一本書記錄自己對這個時代的觀察。但現在，我最希望的是自己的社交媒體帳號能接到廣告投放，賺一些錢，”張留白說。

儘管帳號還沒有變現，但他也沒覺得失落。“我本來特別喪，”張留白自我評價，“但是看到那麼多人告訴你，你要加油啊，還是會很受觸動。陌生人都這樣說了，怎麼能不爭氣呢。”

來自網友們的鼓勵。圖片：張留白

現在，他也開始恢復更新原來發佈攝影作品的那個帳號。沒有辦法出門拍攝新的內容，張留白就整理相機中的素材，越來越多人的關心和鼓勵，讓他逐漸不避諱在兩個帳號都提及自己的病情。

來自陌生人的善意

張留白會在帳號中po上自己剃了光頭戴著口罩的視頻，說是“一個燒到39℃的鹵蛋”；他也會寫詩，說自己“疼厲害的時候難免會想，如果我的父親還在世”，“可是如果我的父親還在世/他要如何面對他最愛的兒子/幸虧我的父親已經不在世/免了一場白髮人送黑髮人的悲劇”。

下麵的200多條評論中，有人回復“抱住”，有人建議他籌款，更多的人在喊“加油”。

石家莊落下冬天一場雪時，沒有發燒的張留白决定下樓拍照。在拐角的停車場，他遇到了“驚喜”。

一輛車的引擎蓋上，字迹清晰地寫著“張留白”的名字，下麵還加了一行字——“I U”。“一定是有人在偷偷喜歡我。”張留白有些興奮地寫道。

11月15日，張留白曬出了一份近期收到的禮物——兩盒總價值一萬六千元的抗癌藥。

9月末他剛發過一篇筆記，說自己在二手網上賣掉了相機，總共得到17000元。然後醫生就給加了個藥，一盒8000多，够吃兩周，兩盒恰巧是剛賣掉的那部相機錢。

筆記發出後，有人說寄一部相機給他，“我當然沒要”。也有人私信要給他寄盒藥，當他拆開快遞發現，寄來的就是醫生新給加的藥，而且是兩盒。

張留白最近收到了一份貴重的禮物——兩盒價值一萬六千多的抗癌藥。圖片：張留白

收到禮物的張留白在日記中寫道，“這太貴重了，我拿著快遞，心臟怦怦跳”；他又自問，“如此被你們偏愛，我自己，還有什麼理由不振作呢？。”

總有網友私信張留白，說寄點禮物給他，多數時候他謝絕，有時候對方誠心難拒，張留白會留下自己的地址。禮物有時是蛋糕點心，有時是鮮花。

一比特做私廚的石家莊博主曾邀請張留白去家裡吃過一次飯，“做的是老北京炸醬麵，一桌子菜碼那種，特別好吃”。前陣子，石家莊出現了一波疫情，張留白就診醫院的發熱門診沒有開，母親因為回晋州老家辦事趕上了封城，沒法回到石家莊市區照顧他。哥哥姐姐有時來看他，但更多的時間他只能自己在家照顧自己，熬點粥，煮兩個雞蛋。這位私廚博主還來張留白家給他做過兩次飯。

身體乳、五紅湯……網友寄給張留白的生活用品，讓他覺得“真是比你自己還能照顧自己”。圖片：張留白

11月23日，又一比特不認識的朋友寄了些東西給張留白。“獲過紅點獎的養生壺、適合癌症病人補身子的五紅湯、破壁的食材、口腔潰瘍也能用的漱口水、防止皮膚乾燥的維他命身體乳……”張留白拍了視頻，把禮物擺出來，“真是比你自己還能照顧自己，不知道說啥了，太感謝了”。

對於來自網路世界裏陌生人的的善意，抗癌博主雲默也深有感受。

家住湖北的雲默今年29歲，她的嗓音開始嘶啞，交流更多只能依靠文字。

雲默和其他年輕女生一樣喜歡美好的小東西，買了新的化妝品、同事幫忙做了美甲、朝陽裏盛開的鮮花，她都會拍下來發在自己的帳號上。

照片裏的雲默陽光愛笑，但仔細看照片會發現她的左右臉有些不對稱，這是腫瘤壓迫造成的。16歲國中畢業後，雲默確診腮腺囊性癌晚期，經過多次手術。10年後原位置復發，現時已經轉移到了肺部、肱骨、肝膽……

和張留白一樣，雲默每天都會寫抗癌日記。

——“沒想到越活越小了，快三十了還用上了吸汗巾，這個好可愛呀。”

這是雲默一天最舒服的時刻，精神狀態很好，頭也不疼，感覺清明。照片裏，雲默俏皮地用手指著圍在脖子上的吸汗巾，上面印著一隻圓滾滾的紅臉蛋小象，手中拉著同樣圓滾滾的氣球。

——“耳朵附近越來越腫，醫生說，這就是腫瘤在往外長，所以啊，我腦袋的右半邊常常有些腫，會感覺悶悶的，像是被漿糊粘住了一樣。”

最近强烈的癌痛始終伴隨著雲默，但即使疼痛消失，頭昏腦脹的感覺也會讓她打不起精神。

——“早晨的太陽藏進了雲朵裏，但是多了一些清爽的感覺~我一邊活動著手和腿，一邊走去辦公室，一切都很順利。我的宗旨是——儘量把不舒服的狀態都留到回家後。”

現時雲默在家附近的基層社區上班，網友留言建議她太辛苦的話就先不要上班了。雲默回復：我珍惜能上班的每一天，我真的太喜歡我們組織了。

……

即便是描寫病痛的內容，雲默也會在每段話前面添加紅色的愛心或其他可愛的圖標。

她喜歡做手帳，買了漂亮的本子和貼紙，雖然自稱排版設計很難，但雲默會用可愛的小圖案地把每一頁筆記紙都裝潢得充滿色彩。

她用白紙裁成7cm X 7cm的小方塊，拿尺子和水彩筆劃上圖案，做成自製小便簽紙。雲默的字工整清秀，她用彩色水性筆寫下，“努力乾飯、鍛煉身體、補充營養、心情舒暢”。

雲默的手手帳她在本子上寫下：努力乾飯，鍛煉身體，補充營養，心情舒暢。圖片：雲默

起初雲默只是在網上看大神們的手帳心得分享，偶爾記錄一下自己的用藥和飲食，也不是日更。“但不知怎麼的，越來越多的人關注到我，大家很關心我每天的狀態，所以我改成了日記的形式，就一直堅持下來了”，雲默告訴液態青年，現在，大家的關心成了她的動力。

另一方面，她也想著，“可以給家人留個念想，以後家人看到這些，也是滿滿的回憶啊”。雲默是家裡的獨生女，生病後，父母對她有求必應，但她擔心自己不能陪父母到老。

從早上起床開始，一直到出門，吃藥、午睡……每天下班後，雲默開始在小紅書上“碎碎念”。只要她遲發一點，網友們都會擔心。“所以我每天都爭取早點發佈日記”，雲默說。

總有人給她留言，說她的日記給生活裏帶來了陽光，讓大家更加珍惜生命熱愛生活。

“這也是我的福氣呀~”雲默打字回復道。

記錄者

Ella也經常覺得自己很幸運。

她是一比特預後良好的癌症患者，為了能給更多人提供支援和勇氣，她開始更多分享自己的抗癌經驗。

2020年7月初，在上海做IT業務需求分析師的Ella本來打算入職一家新公司。

新員工體檢前，她感覺自己的胸部好像有腫塊，有些在意，就提前到醫院就診。主治醫生判斷雖然良性的幾率更大，但還是需要儘快做手術摘除腫物，當即給她安排了第二天的手術。

原本以為只是一個兩小時左右的小手術，結果醒來時Ella發現自己沒有在病房，而是一個類似觀察室的屋子裏。問了護士，發現手術時間也比預想得長，Ella意識到情況不妙。

大夫告訴她，手術取出活檢結果不好，馬上還要二次手術清掃腋下淋巴結。術後10天，Ella拿到報告，確認癌症類型是乳腺浸潤性導管癌Ⅱ級。一切發生得太快，她感到迷茫又絕望。

“在腫瘤醫院看病，周圍的人看到我這麼年輕，就會用很可憐的語氣安慰我。“今年33歲的Ella原本計畫著努力工作到35歲，攢一筆錢做投資，再換一份輕鬆的工作。

但突如其來的疾病打亂了她原本的計畫。手術過後，Ella躺在床上休養，她本來想拿個本子寫日記打發時間，但左上臂被繃帶固定在胸部的位置，沒法自由活動，只能用手機記錄一些情緒。

“那時我在想，如果沒有節食減肥，沒有不吃晚飯跑去健身，如果沒有加班加到一兩點才睡，是不是就不會生病。”Ella告訴液態青年，很長一段時間裏，她覺得是“自己做錯了”才會患癌。

病耻感讓Ella不希望被熟人知道自己生病。自從開始就醫，她就沒有再發過朋友圈，得病的消息也只告訴了丈夫、父母和閨蜜。

她本來只是想在手機記事本上記錄一下，但是因為以前遇到過手機設備故障導致很多資訊遺失的情况，所以她覺得還是應該把寫下來的東西放在網上，好歹有個備份。想到自己有個還沒什麼人關注的小紅書帳號，她决定把記錄發在上面。

Ella記錄自己的就診經歷。圖片：Ella

2020年7月下旬，Ella開始化療，8個療程的化療和30個療程的放療經歷被她記錄整理成了十幾篇筆記。

這段時間，自拍中的Ella頭髮由長變短，手脚開始腫脹。疼痛、艱難，成了日記中出現的高頻文字。但無論發怎樣的內容，Ella配上的自拍照總是眯著眼，帶著招牌笑容看向鏡頭。

“更新了沒多久，突然有一天，系統提示我收到了很多的評論和私信，可能是推送機制讓更多人看到了我，”Ella打開手機查看，很多人向她發來祝福與問候。

先是嚇了一跳，Ella一時把這些記錄患病就醫的筆記設成了“僅自己可見”。“但是好多贊，大家都給你加油，真的很暖心，”現在回憶起來，Ella還是覺得很感動，“我的心態變化真的很衝突，起初只是為自己而記錄，但大家的關注讓我也慢慢開始有了分享欲。”

名額恢復正常後，Ella將自己的就醫經歷分享出來，幫助更多和她有類似遭遇的人。圖片：Ella

Ella的治療很順利，如今各項名額已經恢復了正常水准。一些病友也通過Ella分享的筆記聯系到她。

“她們中的很多人和我當時的狀態非常像——無助，又有很大的心理壓力，”Ella很後悔沒有在生病之前買好商業保險，“確診前一年，我還因為工作太忙錯過了體檢。其實如果更在意自己的健康，完全可以在更早期就察覺的。”

正是因為這些遺憾和經驗，Ella覺得有必要把自己就醫的經歷發出來。“疾病給我帶來了疼痛，但也形成了積極的影響，我覺得自己很幸運，也想把這份積極傳遞下去，”Ella說。

Ella把分享重點從自己患病的體驗逐漸轉為分享一些就醫的經驗，比如如何在上海腫瘤醫院選擇主刀的外科醫生，以及化療飲食的心得等。評論區中，經常可以看到網友們的交流與致謝。

張留白則繼續著自己的記錄，到11月25日，抗癌日記已更到了122篇。

“我在病房裏看見過兩個畫面。一個看上去是比特農婦，推著一個重病的男人，似乎是她丈夫。醫生從她身邊走過，她跪下來哀求救救自己的家人。另一個是一比特臨床的病友，也是絕症。後來這個人瞳孔都散了，仍然靠打點滴續命。”

沉默許久，張留白接著說：

“我不知道和你說這些有什麼意義，我只是看到了。我一直想要寫一本書，雖然現在仍有很多事情沒想明白，但我想或許可以跳脫出八卦和家長里短，把我經歷的事情記錄下來。”

11月23日的日記裏，他寫道：現時我正一個人在發熱門診隔離，昨晚在病房寫下了2300字。

張留白拍攝的醫院外一角。圖片：張留白