“一切真正的和偉大的東西，都是純樸而謙遜的。”——別林斯基

在中國歷史的長河中，有人註定值得被永遠銘記，即使他不願主動提及自己的光輝歷程。新中國的建立是史無前例的壯舉，但這一切著實來之不易，它是由我們無數的英雄將士揮灑熱血，以血肉之軀抵禦敵軍進攻而換來的。

無數的仁人志士前仆後繼地倒在了黎明前的黑暗，有人甚至沒有留下姓名，他們的浴血奮戰為國家和人民贏得未來，但他們自己的光輝形象卻日漸模糊。

老兵不死，只會逐漸凋零，難道“遺忘”就是他們最終的結局？自古美人歎遲暮，不許英雄見白頭。難道我們真的只會記得他們的高光時刻，卻要忽視掉他們平凡而不平庸的一生嗎？

答案自然是否定的，國家和黨一直銘記著每一位功臣的付出，始終保持著吃水不忘挖井人的態度，對待抗戰老兵可以說是關懷備至。近年來，我國已大力完善退役老兵尋找計畫，同時對鄉野老兵，實行資訊採集，在核查完身份後，對所有老兵進行相應的補助和贍養。

新中國成立後，很多英雄退下戰場後隱沒光輝，將過往輝煌拋諸腦後，深藏功與名，心甘情願地紮根艱苦的農村，默默無聞的堅持在基層一線，為廣大人民奉獻自己的一生。在吉林省的一個小縣城裡，就隱藏著這樣一比特功勳卓著的傳奇英雄——“張國富”。

英雄垂暮為錢折腰

1997年，吉林榆樹縣一家醫生的病房內，積勞成疾的張國富臥病在床，家人為了幫他治病，已經花光了所有的積蓄，還倒欠下不少的外債，高昂的醫藥費讓全家人愁眉不展。

醫院在寬限數日後，不得不下達停藥通知單，此時等待老人的或許只有死亡。全家人沉默地圍在老人窗前，看著昏迷的老人，此時子女非常絕望，儘管他們已經傾盡所有，但還是無法挽救老父親的生命。

女兒率先開口：“大哥，實在不行，我們去找部隊試試看吧，說不定這樣能救回父親”。哥哥連忙搖頭說：“不行，這樣肯定不行，爸爸再三囑咐過，我們絕對不能給國家添麻煩！”

女兒淚眼婆娑地說“我們不能什麼都聽咱爸的，現在我們已經山窮水盡了，難道你有什麼更好的辦法嗎？”

這句話讓哥哥無言以對，因為他確實已經想盡了所有辦法，親朋好友也早就借了個遍，現在除了國家還有誰幫助自己？

沉默片刻後，哥哥飛奔回家，帶著父親珍藏許久的證件和榮譽，忐忑的走進部隊大門。晚上，男人興奮地跑回來對大家說：“有救了！有救了，部隊那邊說已第一時間向上彙報，核實沒有問題的話，明天就會派人過來看望父親”。

絕境之下，聽到這樣的好消息，老人的子女們激動得淚流不止，這種絕境逢生的感覺，已經不能用任何言語來表達。

第二清早，得知消息的軍區、省委領導幹部紛紛來到醫院看望這位生病的老人。第三天，一比特北京軍區的領導帶領著一組醫護人員，直接把老人接到車上，送往北京革命军301醫院接受治療。

這位老人到底何方神聖？竟然能驚動軍區領導，他為何能獲得國家如此的優待？他的身上到底隱藏著怎樣的故事？

這所有的一切，我們需要從頭說起……

立志除惡參軍報國

1931年，張國富出生於吉林榆樹縣的一個窮苦人家，從小就遭受了豪紳的剝削，生活非常淒慘。在他很小的時候就開始給一任姓地主家放牛，以此來稍微減輕家庭的重擔。這在期間，張國富只能住在牛棚裏，為了一點微薄的口糧，每天都過著忍凍挨餓的苦日子。

就這樣，張國富飽受著地主豪紳的剝削、目睹了軍閥戰爭的混戰、土地革命的爆發，他和父母一起艱難地生存在這亂世之中。本以為自己一輩子的命運就這樣早已註定，但是1945年發生了一件徹底改變張國富一生的事情。

有一天，一個與國民黨交往密切的惡霸，路過張國富家門口，當他看到張國富的姐姐，直接無恥地就想把她帶回家。張父極力周旋，這才讓惡霸暫時消停，誓死不從的姐姐連夜逃出了縣城。

第二天，當惡霸帶人再次來到張家，發現張國富姐姐已經逃走，於是隨便找了個理由，將張父直接抓走。張國富看在眼裡急在心裡，雖然十分渴望搭救父親，但他人小力微，根本不是惡霸的對手。

直到一年後，惡霸才把張父放了回來，此時他已骨瘦如柴渾身是傷，完全變是皮包骨頭的模樣。張國富恨得咬牙切齒，看到父親的那一刻，他在心中暗暗發誓，一定要為父親報仇，讓惡霸付出慘痛的代價。

有一次，張國富在回家的路上，看到一支革命军隊伍：東北民主聯軍第359旅（後來被整編為中國人民解放軍第10縱隊、第47軍）。年僅15歲的張國富連忙追了上去，他打聽到部隊的駐地。隨後趕回家中，將想要參軍的想法告訴了父親。

張父感到非常欣慰，他什麼都沒說，第二天帶著張國富來到革命军的駐地為他報名。就這樣，1946年，15歲張國富如願以償地加入了革命军，成為瞭解放軍47軍的一名普通士兵。

人生高光活捉師長

儘管張國富年齡不大，但卻憑藉著聰明的頭腦和過硬的貭素屢立戰功。提到張國富高光的時刻，那是在參軍半年後，16歲的張國福就在一次戰役中孤身活捉了國民黨中將師長趙伯昭，這個重磅新聞，在全國廣為傳頌，成為一時美談。

時間來到1947年5月，我軍向東北國民黨部隊發起夏季攻勢，張國福所在的獨立三師九團負責攻打吉林市北面的江密峰。雙方激戰到下午三點多，當時還有一個高地難以拿下。一營長、三營長、一連長和三連指導員都已犧牲，戰友們也成批地倒下。此時，張國福已經打紅了眼，趁著我軍炮火暫時的壓制，突然從掩體裏躍起，不顧一切地沖到了敵方指揮所裏，舉起手榴彈，大喊一聲：“投降不殺”！國民黨指揮所裏的眾人都被嚇傻了，乖乖地當了這個16歲小戰士的俘虜，這其中就包括國民黨中將趙伯昭。指揮所被攻佔，剩下的敵人頓時亂了陣腳，我軍則一鼓作氣攻上山頭，全殲江密峰守敵。

戰後，《猛進報》以《16歲放牛娃張國富活捉國民黨中將趙伯昭》為題，報導了這段傳奇的戰鬥故事，當時全國上下引起巨大轟動，張國福一下使成了全國人民的英雄，隨後被部隊記大功一次。

年輕有為的他一直活躍在解放戰爭的各大戰場，這期間也多次因負傷退居二線，但只要條件允許，他一定會沖向戰場。經歷過大小數幾十場戰役後，張國富已成為部隊裏最年輕的戰鬥英雄之一，他憑藉著出色的戰績，很快成為我軍一名基層指戰員，先後擔任了班代、排長、副連長等職務。

再建奇功攻佔司令部

張國福最大的一次戰功是在解放東北全境的遼沈戰役中，攻打胡家窩棚廖耀湘司令部的戰鬥中。

遼沈戰役從1948年9月正式打響，在毛主席“這次決戰不能讓蔣軍出東北”的訓示下，林彪、羅榮桓率領的東北野戰軍連克昌黎、北戴河、綏中、興城、義縣、錦州等地，蔣介石急調廖耀湘指揮5個軍12個師共計10萬餘人的“西進兵團”前來助戰，被我軍攔截在黑山、大虎山一帶，雙方短兵相接，又一場惡戰開始了。

戰鬥打到“胶著”狀態時，張國福所在的部隊知道，敵軍司令部就在他們戰鬥的一帶，但會不會碰上，能不能拿下，他們也無從得知。在攻打一個叫“胡家窩棚”的地方時，敵人的阻擊炮火十分猛烈，幾十次的衝鋒，都因戰士傷亡慘重，進攻無果。

又一次衝鋒被敵軍炮火阻擋後，張國福假裝被擊中，伏在一片陣亡的戰友身旁，沒有退回陣地。當部隊再一次吹響衝鋒號，距離敵人最近的張國福投出一顆手榴彈後，他借著手榴彈爆炸的短暫片刻，手持爆破筒一躍而起，以迅雷不及掩耳之勢沖進敵指揮所，向敵指揮官大喊：“快命令你的部隊放下武器，不然我就與你們同歸於盡！”就在敵軍指揮官嚇得不知所措時，身後的戰友早已沖了上來，敵指揮官一看大勢已去，當即命令阿兵哥停止抵抗。

“胡家窩棚”戰鬥一舉摧毀了廖耀湘的司令部，使廖耀湘的指揮部失去指揮能力，大大加快了整個戰役的前進速度。張國福手持爆破筒沖入敵人陣地被指揮戰鬥的師領導在望遠鏡中看得清清楚楚，戰後，師長誇張國福是個“小英雄”。評功時，張國福被評為了特等功臣。

遼沈戰役是我軍對國民黨軍隊進行的戰畧決戰的第一個戰役，歷時52天，殲敵47.2萬，一舉解放東北全境，這一勝利加速了全國解放的行程。多年以後，在電影《大决戰》之《遼沈戰役》中，他們沒有忘記那場對遼沈戰役勝利起到特殊作用的“胡家窩棚”戰鬥；而在那場戰鬥中，只有張國福的戰友們才知道，起到關鍵作用的是英雄張國福。

全國解放後，當時19歲張國福，作為數百萬大軍中的78比特特級戰鬥英雄之一，光榮地出席了1950年9月召開的第一次全國戰鬥英雄代表大會。會議期間，毛主席、周總理、朱老總挨個與英雄們敬酒，親切勉勵他們“好好學習，艱苦奮鬥，再立新功。”張國福的戰友回憶說，會議期間，毛主席還接了張國福、郭俊卿等四比特英雄到他住處去吃飯。

在那個年代，有千萬個“張國富”加入了黨和人民的隊伍，儘管他們很多不識字，也不懂什麼艱難晦澀的大道理，但他們知道，只有中國共產黨能够代表廣大人民群眾的利益，只有中國共產黨能够為廣大人民群眾帶來勝利。

一戰功成千古流芳

如果說國內解放戰爭只是嶄露頭角，那麼在接下來的朝鮮戰爭中，張國富可謂是大顯身手。

1951年，張國富所在的47軍奉命支援朝鮮，張國富自然也義無反顧地奔赴朝鮮戰場，但接下來的殘酷戰爭，遠遠超乎了他的想像。

在一次堅守345.6高地保衛戰中，張國富親眼目睹身邊的戰友一個接一個地倒下，最終一個連隊的駐守工事裏只剩下了他自己，但張國富依舊沒有放棄陣地，他選擇戰鬥到最後一刻，哪怕陣地上只剩下一人一槍，但他堅決不做逃兵。

敵人的攻勢越來越猛烈，無數的子彈從張國富的身邊穿過，敵軍向陣地進行一次次的衝鋒，都被張國富一次次擊退，他不知道還能堅持多久，他只知道在和部隊失去聯絡前，接到的最後命令就是堅守陣地。

炮火聲裏的時間總是格外漫長，張國富也不知自己堅持了多久。此時此刻，他早已遍體鱗傷，但在戰友尚未支援到來時，他不敢有片刻的放鬆。直到他再次聽到了熟悉的衝鋒號聲，當他知道已經完成任務時，整個人直接昏死在陣地，誰也不知當時是什麼支撐了他。

戰後，張國富從戰友嘴裡得知了自己英勇的經歷。在全連全部犧牲的情况下，張國富獨自堅守345.6高地七天八夜，擊退了敵人無數次的進攻，事後從身上取下的彈片，多達數十枚。這場戰鬥，讓全國人民再次想起這個戰鬥英雄。

隱姓埋名紮根基層

然而，就在張國富的事蹟被全國人民大肆宣傳時，他卻選擇了離開。退伍後的張國富沒有接受部隊和地方政府的安排，復員回到地方，他對自己赫赫戰功隻字不提；甚至他還將原名“張國富”中的“富”改為“福”，然後選擇了一家普通的火藥廠，安心地當個火藥工，這一干就是四十餘載，直到工作退休。

在此期間，教科書中早已記載了他英雄事蹟《孤膽英雄張國富》，兒女們雖然知道父親是個老兵，卻從不知課本中的戰鬥英雄就在自己的身邊。軍區部隊也在多方尋找這位傳奇英雄，可張國富帶著妻子和五個子女，依舊選擇蝸居在12平米的組織宿舍中。從進廠到退休，他都是四級工，從未漲過。5個兒女大多自謀職業，最困難的時候，張國福就帶著十幾歲的兒子天不亮就去撿煤矸子，省下食堂裏的食物拿回家給孩子吃。

張國富一輩子都怕自己佔用太多的國家資源，他總是把“希望黨和國家好”掛在嘴邊，他謹守初心，不忘本色，牢記自己是一名共產黨員，為社會發展奉獻自己的光和熱。直到1997年，老人病情已經不容樂觀，兒女們瞞著他找到部隊，這才知道了平凡的父親不平凡的一生。

遺憾的是，張老雖然被轉入了北京最好的醫院，交由國內頂尖的團隊治療。但是年輕時出生入死留下的傷病，和工作後惡劣的工作環境都已嚴重侵蝕了他的健康。

1998年7月，在革命军301醫院，身患肺癌的老人在昏迷中不停地喊著：“首長，我被包圍了，向我開炮。”“連長犧牲了，戰士們全犧牲了，請求支援。”“報告首長，我突圍了……”見此情景，圍在他身邊的親人和總政的領導都哭了。不久，英雄張國富永遠離開了這個他不願麻煩的世界。

後來在採訪中，老人的子女告訴記者：“父親在清醒時，多次責怪我們兄妹，說我們不應該找國家，給國家添了太多的麻煩！”在場眾人無不為之動容。

英雄張國富在他人生中最輝煌的時刻選擇了隱姓埋名，忍受了幾十年的孤單寂寞；一身功勳，反而成為了他的枷鎖，這既是他驕傲的資本，又是他恐懼的源頭，他的眼中有黨有國有人民，卻唯獨少了自己。

老人的一生輝煌而燦爛，這位特級戰鬥英雄曾參加過“三下江南”、“四保臨江”、“遼沈戰役”、“平津戰役”、“渡江作戰”、“進軍四川”、“湘西剿匪”和“抗美援朝”等眾多戰役。因作戰勇敢，屢建奇功，先後榮立特等功一次、大功兩次、小功五次，並榮獲“四野”授予的“孤膽英雄”、“開路先鋒”、“青年戰鬥英雄”等榮譽稱號。曾榮獲東北人民解放軍英雄獎章兩枚、全國戰鬥英雄代表大會紀念章一枚、毛澤東獎章一枚、北韓獨立獎章一枚……

歷來有志不在年高，成就的大小都與年齡無關，建功立業最好的時機就是當下，加油吧中華女兒們。

當我們在質問祖國能為我們做些什麼時，有人卻正在為國家奉獻自己的青春，甚至是生命。他們就在我們的身邊，在卸下英雄的光環後，他們和我們一樣，也是需要為生計奔波的普通人，但是他們無怨無悔，因為他們願意為這個國家的未來享受這份平凡。

俠之大者為國為民，這樣的人才是真正的英雄。我們之所以會將目光停留在少數人的身上，是因為他們為多數人的幸福犧牲了自己。在漫長而屈辱的近代史上，無數先烈為我們獻出了自己寶貴的生命，他們到頭來也沒有看到勝利的曙光，但即便如此，他們依舊選擇負重前行。

我國唐朝著名大詩人李白有句名言：“事了拂衣去、深藏功與名！”

張國富在國家危難之際，戎裝怒馬、征戰沙場，在和平年代，他深藏功與名、投身於最艱苦的基層，這與李白詩中描述的俠客如出一轍。

行文至此，筆者心中感慨萬千，謹以此文向張國富老英雄及所有革命先烈們致以最為崇高的敬意。他們應該被後人永遠銘記和緬懷，他們的精神值得我們永遠傳承和接續。

老兵不死，只會逐漸凋零，人民英雄永垂不朽。