73歲的張自强成天鬱鬱寡歡，懷疑自己活不過三年。

9月29日，他因非法製造爆炸物罪被判三年緩刑。此後每個月初，司法局的工作人員會上門，讓他簽字，以確保他進行了社區矯正。

此前，張自强是村裡有名的放銃老手藝人。在湖南省株洲市淥口區，放銃曾是白喜事的標配。伴隨著嗩呐聲、鞭炮聲和哭泣聲，黑色的粉末沖出鐵銃，“嘭”的一聲，在空氣中爆炸，散發出一縷縷青烟。

十幾年前，因身體原因，張自强逐漸放弃了這門手藝，剩下5.55公斤放銃用的資料“硝”，隨意堆放在家裡樓梯的角落——一種自製的黑色粉末，後被鑒定為黑火藥，那還是七八年前配製的。

張自强沒有料到，正是這5.55公斤“硝”，後來成為了他的罪證。

在這片土地上，放銃的習俗至少存在了上百年。近年來，隨著時代的發展，考慮到爆炸的隱患，這種習俗慢慢被拋弃。但在距株洲市50公里的龍潭鎮，以及更近的淦田鎮，村裡辦喪事、接“老爺”，一直保留著放銃的傳統。放銃的老人們不知道，從何時開始，私自製造“硝”違反了法律。

直到今年秋天，包括張自强在內的五六比特放銃老人，因非法製造、買賣、儲存爆炸物罪被一一判刑。

11月初，龍潭鎮的夜晚。本文圖片均為澎湃新聞記者明鵲圖

“罪證”

在龍潭鎮文家村，張自强的家在一座山的脚下。每個清晨和傍晚，他坐在家門口，盯著近處的稻田和遠處的群山。

十幾年前，張自强患支氣管炎後，幾乎就沒有再走出過家門。

偶爾，有村裡的老人會來家裡玩；節假日時，媳婦帶著孫子孫女回來看他們；但大部分時候，只有他跟妻子在家裡。

張自强的家。

7月20日深夜，張自强在屋裡看電視時，家裡突然來了三個警察，說有人舉報他私藏黑火藥。

張自强很疑惑，問黑火藥是什麼。對方告訴他，就是他以前放銃用的“硝”。

他這才想起來，家裡確實還剩一些“硝”，那已經是很多年前的了。張自强記不清是自己配製的，還是別人用剩放在他家裡的。它們被裝在塑膠瓶裏，大約七八瓶，堆放在樓梯的角落裏。

很快，它們被翻了出來，總共5.55公斤。

張自强說，警察告訴他，不會有什麼事，只是按例調查。他便一五一十地告訴了對方。

株洲市淥口區人民檢察院起訴指控稱：張自强十多年前是放銃手藝人，國家後來禁止製作黑火藥，張自强因身體不好，也不再製作黑火藥。七八年前，妻子陳翠花發現，家裡還剩一些硝酸鉀、硫磺和木炭，認為放著也是浪費，於是在張自强的指導下將其製成了黑火藥。

11月初，張自强解釋，妻子其實不會製作“硝”（即黑火藥），這些“硝”只有他會製作。當天晚上，警察說要帶他去派出所做筆錄時，妻子擔心他身體受不了，於是主動把責任攬在了自己身上。

“他患支氣管炎、肺氣腫，十多年沒出過家門了，去不了派出所。”陳翠花說。

72歲的陳翠花走路氣喘，而且暈車。當天，兒子張坤正好在村裡值班，他接到電話後，立即趕了回來。幾年前，張坤為了照顧父母，從株洲市回到村裡，成為了一名村幹部。

當天晚上，張坤騎機車載著母親，去了十幾公里外的派出所。陳翠花記得，她做了一個晚上的筆錄，第二天清晨，她看見丈夫坐在家門口等她。

張自强本以為，事情到此為止。他沒想到，此後，妻子又幾次被叫去派出所做筆錄。

9月29日，株洲市淥口區人民法院到他家裡開庭，並現場下達了判决：張自强和妻子陳翠花違反爆炸物管理規定，私自製造黑火藥，其行為觸犯了《中華人民共和國刑法》第一百二十五條第一款的規定，犯非法製造爆炸物罪，判處兩人有期徒刑三年，宣告緩刑三年。

張自强不理解，前年，老村支書死時，還請人放了銃。對方生前自己也放銃，家裡有“硝”和鐵銃好幾把。老村支書兒子不會放銃，覺得這些東西不安全，打電話給本地派出所，讓他們把家裡的鳥銃、“硝”和鐵銃一併收走。張自强記得，派出所民警來了後，只收了鳥銃，還說“硝”和鐵銃沒有危險。

老村支書的兒子回憶，警察開始不收“硝”和鐵銃，在他的堅持下，最後才把它們都帶走了。

傳統與陋習

1948年9月，張自强出生在文家村。

這個偏僻的村子，距龍潭鎮六七公里，村民出行主要靠機車。它此前屬於株洲縣。2018年，株洲縣撤縣設區，改為株洲市淥口區。從淥口城區到龍潭鎮，約50公里，山路彎彎，開車要一個多小時。

放銃這種習俗，就根植於這塊土地。

解放前，張自强的父親就幫人放銃。他六歲那一年，父親因病過世，十六歲的大哥早已學會了放銃。那時候，村裡的人熱衷於放銃，十個家庭，八個有銃。過年、接“老爺”、清明掃墓、辦紅白喜事，村裡的人都習慣放銃。“嘭嘭”的聲響，增添了熱鬧氣氛，“也掃除了黴運。”

舉行接“老爺”儀式的易氏儺廟。

張自强記得，小的時候，兩個姑姑結婚，新郎都帶著鐵銃來，接上新娘後，一路放銃回去。

鐵銃有七八斤重，是一個約50釐米長的圓筒。圓筒直徑約5釐米，中間有四個或者五個圓孔，從頂部通到底部，裡面用來裝“硝”——一種由硝酸鉀、硫磺和木炭屑以一定比例配寘而成的黑色粉末。

有四個孔的鐵銃。

小的時候，張自强經常看見大哥把“硝”裝進圓孔，再用泥土或者小石子把它們密封、壓緊，在底部的一個小孔上插一根引子——一條細長的杉木條。準備好了後，大哥一隻手抓著鐵銃，一隻手點燃杉木條，只見“硝”瞬間從圓孔中飛了出去，“嘭”地發出一聲巨響。

每次，張自强又蹦又跳，躲得老遠。大哥告訴他，張開嘴，就不會傷耳了。他試了試，果真不傷耳了。

張自强喜歡放銃，覺得它很神奇：一個小小的鐵銃，發出的聲響，竟然能響徹整個村莊，比鞭炮聲音更大。

17歲那一年，他跟大哥學會了放銃，那時母親也過世了。慢慢地，他把放銃當成了一門手藝、一種營生，偶爾能收取一點微薄的工錢。張自强結婚生子後，又跟大哥學會了配製“硝”。這種手藝一般不能外傳。

他“硝”制得好，放的銃聲音洪大，大家爭相請他去放銃，甚至有其他放銃人來買他的“硝”。

早些年，張自强去供銷社買硝酸鉀和硫磺，帶回家自己配製“硝”。後來，供銷社取消了，他到隔壁攸縣的“硝”廠買，對方直接送貨過來。

即便如此，放銃也只是一份兼職，一年最多放八九次。上世紀七十年代初，張自强是村裡的保管員，經常要幫村民曬稻穀。1973年，女兒出生（40歲時過世），接著兒子張坤出生。改革開放後，兩個孩子大了一些，他又成了村裡的隊長，當了十年。

張自强稱，這些年他放銃從未被鎮政府或者村幹部禁止。

事實上，2000年以後，放銃不像以前那麼流行了，但大家辦白喜事，接“老爺”依舊喜歡放銃。彼時，村民手頭寬裕了，放銃的量反而更大了，一次會放二十、三十斤“硝”。張自强記得，他最後一次幫人放銃，放了三天，二十斤“硝”，拿到三十幾塊的工錢。

他放銃三十幾年，直到十幾年前，他生病抓不住鐵銃，就再也沒有放過銃了。

對於古稀之年的張自强來說，放銃就是傳統，是老祖宗留下來的，也是刻入他骨髓的東西。他擔心這門手藝失傳，想教兒子放銃，但對方不願意學，一溜煙地跑了。不過，對於鎮上的一些年輕人來說，隨著時代的發展，放銃慢慢變成了一種陋習。

11月初，龍潭鎮一比特鎮幹部對澎湃新聞說，放銃不時會炸傷人，早就應該取消和禁止。

一比特三十多歲的村民記得，十幾年前，他阿公死的時候，請人來家裡放銃。放銃人不小心炸傷了手，縫了三十多針。

存“硝”與買“硝”

張自强記得，十幾年前，隔壁淦田鎮一比特姓羅的放銃人，曾到他家裡買過“硝”。

那是羅家寶的父親。2003年，父親過世後，47歲的羅家寶接替他，繼續在村裡接“老爺”的儀式中放銃——一支十幾人的隊伍捧著老爺雕像，敲鑼打鼓，一路放著銃，“浩浩蕩蕩”地去村民家中祈福、還願。羅家寶說，村裡每年舉行一次接“老爺”儀式，從大年初一到初五，他要放20斤的“硝”，才能拿到一千多塊的工錢。

淦田鎮靠近淥口區，這裡放銃主要是為了接“老爺”，辦白喜事鮮少有人再放銃了。

不過，在一些村民眼裡，羅家父子放銃五十多年，卻沒有給羅家帶來好運。

29年前的秋天，羅家寶和妻子搞搶收時，兩個兒子，一個六歲，一個八歲，在家門口的水塘裏雙雙意外淹死。那個時候，羅家寶和妻子都還年輕，三十多歲，但因妻子做了結紮手術，他們無法再生育小孩。

從此，夫妻倆相依為命，這個家也陷入了無盡的孤寂與悲傷。

多年以後，門口那個水塘早已經乾涸，他們卻還不時地想去看看，仿佛能看到兩個兒子的影子。

“那裡，就是那裡，它原來是一個水塘。”11月2日，羅家寶手指著不遠的地面說。它旁邊如今長滿了灌木叢。

羅家寶說完，走進家邊上的小土屋，把燒紅的鐵拿了出來，一語不發，“砰砰”地打起鐵來。這幾年，來找他打鐵的人越來越少，一個月都賺不到幾個錢；而放銃從原來一天幾十塊，漲到了一天幾百塊工錢。

事實上，此前很長一段時間，羅家寶不願接替父親，因為他覺得放銃不安全。一直到父親死後，為了補貼生活，他不得不撿起了這門手藝。

羅家寶上過幾年小學，只會寫自己的名字。年輕的時候，他也曾外出打零工，去過湖南張家界、益陽、懷化等。年紀大了後，他回家靠種地、放銃，以及幫人打鐵維持生活。六十歲後，他成為村裡的五保戶，每個月有四百塊錢的補貼。

這些年，村裡接“老爺”的人越來越多，羅家寶放銃也越來越順手了。

2019年年底，羅家寶到龍潭鎮磚橋村彭友發家買了20斤“硝”。他沒想到，一場疫情襲來，村裡取消了接“老爺”活動。第二年底，他又照例去彭家買了20斤“硝”。今年年初，接“老爺”儀式只進行了一天，又因疫情管控被迫停止。

羅家寶回家後，把剩下的30多斤“硝”裝進了16個塑膠瓶裏，放在自家廚房的閣樓上。

7月20日中午，幾個警察突然而至。

羅家寶記得，他那時在鄰村幫人幹活，接到妻子的電話後，立即趕往家裡。回到家裡，他看見16瓶“硝”、兩把銃，以及引線，全部擺在家門口。警察告訴他，這種“硝”是黑火藥，製造和儲存黑火藥都是違法的。

羅家寶嚇壞了，老老實實地交代，這些“硝”是從隔壁鎮彭友發家裡買來的。

當天傍晚，三個警察驅車前往彭友發家，找到了58.585公斤“硝”，8把銃，以及若干條引線。彭友發承認，他賣給羅家寶40斤“硝”，一共獲利560元。

此後，彭友發幾次被帶去派出所做筆錄，接著又陸續收到了司法文書。

9月28日，幾個案子在株洲市淥口區人民法院開庭。其中，彭友發被判三年有期徒刑，有人看到，彭友發的兒子哭得稀裡嘩啦。

羅家寶說，他的案子沒有開庭審理，判了三年緩刑。10月底，他到淦田鎮政府提交材料，想要上訴。

提起彭友發，羅家寶感到內疚，他說：“我只是實話實說，不知道會判刑，他（彭友發）還被判得這麼重。”

11月2日，羅家寶在小屋子裏打鐵。

11月3日，羅家寶的妻子在家門口補拖鞋。

執法與普法

9月30日，株洲市淥口區人民法院微信公眾號發佈了一篇題為《因“白喜事”放銃，制造、買賣、儲存黑火藥獲三年以上有期徒刑》的文章，裡面列舉的案例有張自强夫婦、彭友發，以及八十多歲的陳肖和其兒子。

幾人之中，陳肖父子最早被警察調查。今年六月底，陳肖的妻子李莫在家裡賣廢品時，遺失了三百塊錢。她立即報了案。李莫記得，幾個警察來了家裡後，盯著曬在她家門口的“硝”問“這是什麼”。她告訴對方，這是村裡用來放銃的“硝”，由硝酸鉀、硫磺和木炭屑配製而成。

李莫沒有想到，遺失的錢沒有找回來，卻引發了警方的調查。

半個月後，幾個警察又來了，他們問陳肖家裡有沒有“硝”。很快，81歲的陳肖被帶去了派出所調查，一同被帶走的還有他53歲的大兒子，對方曾幫父親托運“硝”。

9月28日，父子倆均被判三年緩刑。

陳肖女兒稱，法院方面曾私下回復她，放銃並不違法，私自製造黑火藥才違法。“但這個放銃，你不製造黑火藥，那你放什麼呢？”

很長一段時間，李莫覺得愧疚，認為是因為自己報案，才引來了警察調查，導致丈夫和兒子被判刑。她說：“村裡還有其他四五個放銃人，為什麼他們不被調查判刑？”

他們有兩個兒子和一個女兒，除了大兒子在老家，二兒子和小女兒定居在都市。如今，幾個孫子、孫女，以及外孫，不是研究生，就是准大學生。夫妻倆不知道怎麼跟女婿、媳婦，以及孫輩們交代。

陳肖問記者：“這個事，會不會影響孫子？他們考公務員、老師會不會有影響？”

11月2日，陳肖拿著壞掉了的鐵銃給記者看。

自放銃人被判刑後，龍潭鎮上傳得沸沸揚揚，再也沒有人敢放銃了。一些村民介紹，早在十幾年前，龍潭鎮不准私藏鳥銃（可用來打鳥，類似槍），當時派出所下文，契约鄉政府、村幹部，到每家每戶收繳了鳥銃。但這次執法行動前，既沒有下文，也沒有通知。

龍潭鎮鎮政府分管政法的一比特工作人員向澎湃新聞介紹，鎮政府無權收繳這些“硝”和銃，執法權在警察。他們曾做過文宣和引導，每年抓安全生產，貼告示，要求村民不准私藏槍支彈藥。

另一名鎮政府工作人員則稱，“誰執法，誰普法。”

對此，淥口區警察局刑偵大隊一比特負責人表示，這些放銃人，家裡有上百斤的黑火藥，對社會危害很大，且國家張貼的公告不止一次了。“如果發生事故，他們會不會怪我們不去查處，怪我們辦案不力？”

事實上，近年網上不時有放銃人被判刑的新聞，但村民很難改變舊習俗。陳家父子和羅家寶被調查後，三人所在村的村委會分別幫他們出示了證明，證明其黑火藥是用於民間習俗放銃。

8月12日，村委會給陳肖兒子開的證明。

11月初，張自强說，他之前不知道“硝”就是黑火藥，是非法爆炸物。他想要上訴，找不到律師，又不知道怎麼上訴，最後只得作罷。

11月初，磚橋村有人過世，家屬請人放氣銃。

龍潭鎮鎮政府關於放銃做的勸導文宣工作。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）