“每年11月的第三個星期四，當子夜鐘聲敲響的時候，全世界的葡萄酒愛好者將會共同歡呼：‘博若萊新酒到了！”法國作家RenéFallet在其作品《博若萊新酒到了（Beaujolais nouveau est arrivé）》一書中描寫的場景，熱鬧程度並不亞於某水果手機每年一度的新品上市。不同的是，一年又一年，某水果手機變得越來越薄越來越大監視器越來越多；而博若萊新酒除了酒標上的年份數位越來越大，味道依然是差不多的新鮮。那為何每年這時候總有人在朋友圈嚷嚷著要喝新酒？新酒到底是什麼玩意？是不是只有博若萊才有？博若萊又是什麼鬼？別急，先去倒上一杯嫩紫色的博若萊新酒，我們邊喝邊道來。

博若萊新酒是什麼？

來，拿起筆劃下重點概念（敲黑板）：博若萊新酒，是法國東部一種每年僅在11月出一次風頭，口感清新、包裝時尚、價格親民的全球暢銷型葡萄酒。

博若萊新酒席捲市場的時間那麼短，卻又那麼猛烈，不禁想起周董的旋律：“新酒來得太快就像龍捲風。”可熱戀期過後還銷不完的新酒，就又搖身一變成為偏遠冷宮裏的娘娘，只能折價售出，或者放在貨架上遮住“新”字，祈禱遇上些不懂貨的消費者把它當普通大區級的葡萄酒來買走了。

酒標上寫著年份，還大打“新”字招牌，喜新厭舊怪我咯？

“新酒”並非我們常見的法國葡萄酒分級（AOC）裏的一個等級。在博若萊地區只有三個等級：博若萊地區級（Beaujolais）AOC、博若萊村莊級（Beaujolais Village）AOC和博若萊特級園（Beaujolais Cru）AOC。“新酒”從屬於前兩個AOC級別。

根據法國AOC的法令，所有該等級的葡萄酒都必須在葡萄採摘年份的12月15日之後才能販賣。1951年，博若萊人通過行業聯合會上書要求提早發售該地區的葡萄酒，走類似“期酒（En primeur）”的模式。當年11月13日，提案得到了回復：“所有滿足普通AOC等級的葡萄酒即日起即可提前發售。”於是，“第一個年份”的新酒就在1951年誕生了。到了1985年，行業協會修改規定，將新酒發佈的日子統一定為11月的第三個星期四，也就是今天的“博若萊新酒節”的由來。

博若萊是個啥？

要是沒有每年一度盛大的新酒節，“博若萊”的名字恐怕難以像今天這樣在全球被廣為傳播。這個以新酒出名的產區，是不是個很新的產區？其實不然。博若萊產區種植葡萄的歷史至少從西元十世紀就有了，從一份那個年代在馬孔簽訂的契據可以證明。它的名字來源於其歷史悠久的區府——博熱（Beaujeu）。

從地理上來說，博若萊緊貼著法國葡萄酒皇后：勃艮第產區，以至於1930年的一項民事法庭判决，讓博若萊從此從屬於勃艮第產區。然而，博若萊人民拒不承認自己屬於勃艮第。當然，勃艮第也不願意相對沒有名氣的博若萊產區拉低了自己的平均水準。相互不滿意，沉默地分手就是最好的結局。想不到分手後我行我素的博若萊，倒是通過“新酒”闖出了自己的一片天地。如果非要把他們倆再扯上關係，博若萊地區的特級園“風車磨坊（MoulinàVent）倒確是能媲美一些勃艮第的特級園。

博若萊新酒喝起來是怎樣的感覺？

“帶酒精的葡萄汁！”一些行家毫不客氣地如此評估博若萊新酒。Word天，這麼刻薄的評估，就像說一些電動汽車是“帶輪子的移動充”一樣。其實博若萊新酒喝起來口感還不錯！開瓶以後爆出來的花果香，香甜得讓你錯以為加了香精。飲入口中發現酸度非常高，口水一陣陣地湧，卻又沒什麼單寧。總體來說非常簡單，清新，直接。有人評估它說：“像第一次穿上芭蕾舞鞋跳舞的小女孩，在舌尖搖搖晃晃。”說到底還是嫌它太嫩！

為何會有如此充盈的花果香？所有博若萊新酒均為佳美（Gamay）葡萄品種，所以釀出來的新酒無論是顏色還是酒標都非常美。葡萄全用人手採摘（沒錯，所以豐收時候當地能創造出多達5萬人的就業崗位，難怪人們也都很支持呢），可以保證葡萄果實的完整性。採摘後葡萄們被放入發酵罐中，灌入滿滿的二氧化碳。可憐的果實們被浸在二氧化碳裏無法呼吸，紛紛因為無氧環境下體內糖分和酵母的作用，從身體內部爆開來，這種放發酵方法，叫做“二氧化碳浸漬法”（我說這麼多，只想讓你知道，新酒其實不簡單）。這一爆，爆出了果香，爆出了新鮮。

走向世界的新酒

博若萊新酒最開始的時候，只在巴黎的街角咖啡店，以及給下層人士提供足够酒精的小酒吧流行，因為其價格低廉且供應迅速，還能給人一種“飲頭啖湯”的快感。隨著時間的流逝，每年的新酒從默默無聞竟成為一種巨大的狂歡節，並從巴黎出發，向歐洲鄰國展開征服行動，隨即征服了世界。

在東京、紐約、溫哥華、首爾、香港以及國內的大城市，博若萊新酒都根據不同的情景模式轉化成不同的快樂。它是唯一一種可以脫離法式奢華傳統以及刻板印象的葡萄酒產品。任何人都可以不拘小節地享用它，沒有“端莊”的負擔。

博若萊的葡萄酒也得到了伏爾泰的青睞。在這位法國啟蒙思想家、哲學家、史學家留下的眾多手寫真迹中，有不在少數的葡萄酒訂購單。其中一張他於1757年10月12日寫給博呂議員的信中寫到：“先生，隨著年華流逝，我越來越感受到您的仁慈的價值。您的好酒成了我不可或缺的東西，我給日內瓦的朋友們喝挺好的博若萊，但是我自己躲起來喝勃艮第。”（《伏爾泰書信集》，第四卷，1116頁，七星文庫）。

嗯，我建議不要像伏爾泰先生學習。博若萊和勃艮第都拿出來和朋友一起喝，這才是葡萄酒的真諦！