1981年5月25日，一代名將杜聿明的追悼會在北京舉行。

追悼會地點在政協大禮堂，辦得很隆重，規格也很高，不少領導都來參加了。而對其遺孀曹秀清來說，最讓她感到欣慰的是悼詞。

這份悼詞由開國上將肖克親自念出，並很快就登了報，其中“我國著名的愛國人士”這9個字，讓曹秀清激動不已。她知道，這是國家和人民沒有忘記丈夫在抗日戰場上的貢獻。她也知道，這將會是對丈夫的蓋棺定論。

追悼會和悼詞都讓曹秀清很欣慰，但這並不代表她心裡沒有遺憾。

事實上，杜聿明是在5月7日病逝的，按理來說追悼會早就該辦了，遺體也早就該下葬了，但曹秀清卻一直在等中國臺灣方面的一個答覆。

為此，她特意把丈夫的遺體轉移到一家高級的醫院，因為那裡保存遺體的設備更好。遺憾的是，18天過去了，她始終沒有得到任何答覆，於是她才不得不帶著遺憾舉辦了追悼會。

而對於蔣經國的冷漠，杜聿明的老友鄭洞國更是氣憤不已。他仗義執言，對蔣經國進行了公開譴責。

這一切到底是怎麼回事？曹秀清到底在等什麼答覆？鄭洞國又為何憤怒不已？本期，魂說要跟大家說的，就是這段塵封往事。

一：杜聿明和鄭洞國先後兵敗

說起來，在國軍將領裏，杜聿明跟鄭洞國無論是從性格還是經歷上來看，都有很多相似之處：

其一，兩人來自黃埔一期，都是後來得到蔣介石重用的“黃埔系”骨幹。國軍內部一直鬥得很厲害，互相傾軋打小報告是常有的事。誰跟誰是一路人，决定了太多事情。

其二，兩人的都屬於想幹實事的那一類人，只可惜跟錯了人。早在解放戰場時期，杜聿明早早地就意識到國軍內部的腐敗不堪，他曾無比焦慮地跟鄭洞國討論過該怎麼辦。然而，早就失了民心、爛到了根上的國軍，豈是他們倆能挽回得了的。

其三，兩人都曾經是蔣介石的“死忠”。跟著老蔣的日子裏，兩人幾乎是唯命是從。1946年，杜聿明已病得不輕，3月份還把左腎都切了。但蔣介石一道命令下來，他便馬上帶病趕到前線。而鄭洞國對蔣介石也是一片忠心，是老蔣的“12門徒”之一。他認為自己能當上將軍，要感謝蔣介石的提攜之恩。

因為有著這麼多相似之處，杜聿明和鄭洞國的感情一直很好。雖然不一定能無話不說，但至少能做到關鍵時候相互拉一把。

比如1946年2月，擔任東北警衛司令長官的杜聿明病重，眼見東北局勢不好，他第一個想到的就是鄭洞國。於是，一封急電就發了過去：請鄭老兄來東北代我主持軍務。

當時，鄭洞國在京滬警備副總司令位置上幹得挺好，既風光又安全，完全沒必要蹚這趟渾水，就因為杜聿明的這封急電，他便匆匆趕到東北。兩人的感情之好，由此可見一斑。

都說“上陣父子兵，打仗親兄弟”，鄭洞國跟杜聿明雖不是親兄弟，在戰場上的默契度肯定是有的。但當這兩個好兄弟遇到人民子弟兵時，便註定都會失敗。

不過，雖說都是戰敗，但兩人的情况卻大有不同：杜聿明是戰敗被俘，而鄭洞國卻算是投誠將領。

先說鄭洞國。

1948年秋，鄭洞國被革命军困在了長春，已是山窮水盡。當時，蔣介石對他下了死命令，要求他决不能投降，一定要想辦法突圍。然而，他已無能為力。

關鍵時候，杜聿明沒忘記他，他特意去求蔣介石，讓他一定要想想辦法。此後，杜聿明還給鄭洞國去了一封電報，告訴他一定要堅持，不久便會有直升機接他出來。

鄭洞國收到電報後很欣慰，也很感動，但同時他也深知這是不可能的，便回電杜聿明：

現在已經來不及了，况亦不忍拋離部屬而去，只有以死報命！

當時的鄭洞國，已經打算以死向那個所謂的“党國”盡忠，他甚至已經把手槍藏在了枕頭底下。幸虧警衛們盡時奪槍，他才沒在最後一刻自戕。

後來，指揮部被革命军包圍，不願部下再無辜喪命的鄭洞國，才在眾人勸說下放下武器，不再抵抗。既然是自己放下武器，又避免了更多的流血犧牲，那鄭洞國自然算是投誠將領。囙此，後來他沒有像多數國軍將領一樣被送到功德林接受改造。

再說杜聿明。

在淮海戰役中的杜聿明，原本也是有機會全身而退的，只是因為那份“愚忠”，讓他一次次决定服從老蔣的命令，頑固抵抗。1949年1月，他用盡了各種方法，皆無法成功突圍。最後在10日淩晨，被革命军活捉。

二：戰敗後的殊途同歸

既然一個是戰俘，一個是投誠將領，那二人在建國後的很長一段時間裏，生活和經歷都是完全不一樣的。不過，令人欣慰的是，兩人最終都殊途同歸了。

先說杜聿明。

被俘後的杜聿明，一開始並不願意配合改造。他一直覺得自己是個“忠勇”的人，是老蔣的“孤臣”，要為蔣家流幹最後一滴血。囙此，被關在功德林戰犯管理所時，很多人都叫他“花崗岩腦袋”。

但人心都是肉長的，後來發生的很多事，都讓杜聿明對新中國、對我黨完全改觀了。剛開始進去時，他病得很重，肺、腎等沒有一處是健康的。管理所的工作人員見他不舒服，好心問他，但一心求死的他卻自稱沒什麼事。

後來，還是細心的工作人員發現异常，才給他做了全面檢查。此後，為了給他治病，管理所是天天給他“開小灶”，每天給他吃的都是新鮮肉類和牛奶。看著工作人員吃的，再看看自己吃的，杜聿明感慨萬千。

除了被管理所的工作人員感動外，1950年秋天，杜聿明還聽說了一件讓他激動不已的消息：抗美援朝。

杜聿明早年跟美軍將領打過不少交道，對於蔣介石一味地拍美國人馬屁，頗為反感。一聽說人民子弟兵要為國出征，他佩服不已，馬上帶頭在管理所為志願軍炒麵。

從那時候起，管理所的工作人員就知道：“花崗岩腦袋”是真的服氣了！果然，此後杜聿明在功德林裏表現一直很好。

再說鄭洞國。

鄭洞國雖然在1948年起義了，但其實內心一直有心結，也一直不願意出山為新中國的建設出力。

當年起義時，他就向我軍提出了3點要求：其一，不廣播，不登報；其二，不參加公開宴會；其三，不想在政府部門任職。

雖然這3點要求有些讓人難以接受，但出於尊重他本人的意願，我軍把他送到了哈爾濱休養。但是，建國後鄭洞國還不到50歲，對軍事理論有很深的研究，文化水准也很高，這樣的人如果長期不用豈非一種浪費？

於是，組織上曾派很多人去勸他“出山”，其中包括打敗他的肖勁光將軍和肖華將軍。但最後，這些邀請都被鄭洞國婉拒了。

1950年，周總理親自出馬，請鄭洞國吃了頓飯。總理是鄭洞國在黃埔軍校時的政治部主任，鄭洞國對他很是欽佩。最後，在周總理的力勸下，鄭洞國這才表示願意“出山”，在水利部任參事一職。

“出山”後的鄭洞國，一直很關心尚在功德林的杜聿明。鄭洞國很瞭解杜聿明，知道他對蔣介石有多“愚忠”，囙此從內心來說，他一直擔心杜聿明無法好好改造。

直到1957年，鄭洞國與張治中將軍等人一起，去了一趟功德林。一見到杜聿明，鄭洞國驚訝得很：

他沒想到，曾經渾身是病的杜老弟身體已經大好，與在東北時期已經完全不一樣了；他也沒想到，現在杜聿明跟他說的，都是志願軍有多勇猛，管理所的工作人員對他有多好。

這一切，都讓鄭洞國無比欣喜，他知道：自己這個杜老弟很快就會迎來新生。果然，1959年12月，也就是兩年後，杜聿明便成了第一批被特赦的戰俘，重新回到了人民的懷抱。

此後，兩位故友的日子都一天比一天好。杜聿明不但受到了周總理的接見，還被總理安排到文史館工作；而鄭洞國，也對新中國做出了不少貢獻。

平時沒事時，杜聿明和鄭洞國等黃埔校友，經常聚在一塊兒打打牌。提起昔日時光，兩人都感慨萬千。雖然經歷了那麼多，但最後能殊途同歸走上正道，兩人都無比珍惜眼前的生活。

三：杜聿明的妻兒

雖然物質生活過得不錯，在新中國也得到了同事們的尊重，但被特赦後的杜聿明仍然是孤獨的，他渴望著能與失散多年的家人相見，特別是在美國生活的妻子曹秀清，更是讓他思念不已。

說起來，出身名門的曹秀清也確實是個奇女子。

曹秀清比杜聿明大兩歲，父親是陝西當地的一個富商。嫁給杜聿明後，曹秀清成了賢內助，不但為丈夫生下了3兒3女，還在方方面面都助力丈夫。

當時很多國軍將領都在外“金屋藏嬌”，杜聿明卻獨愛妻子一人，夫妻倆的恩愛成為一時美談。

1949年1月，杜聿明戰敗，生死不明。想到丈夫出征前已病得不輕，這個很有膽色的奇女子，還特意跑到蔣介石的“總統府”大鬧了一場。

那天，站在“總統府”門口，47歲的曹秀清毫不畏懼。她拿出3000美金，要還給蔣介石，讓他把丈夫還給自己。

數日前，杜聿明母親70歲大壽，為了收買人心，蔣介石特意讓人送去3000美金禮金。這筆錢，曹秀清一分都沒動過，因為當時杜聿明已經病得不輕，她始終認為蔣介石不該在這時候讓丈夫去送死。

現在，丈夫生死未蔔，蔣介石卻一句話都不說。曹秀清站在“總統府”門口，大聲喊蔣介石的名字，讓他出來相見。她沖著圍觀的人群邊哭邊喊：他已經病得要死了，你們還要他去賣命……

圍觀的人，無不為眼前這位婦人動容。但那位“蔣大總統”卻遲遲不敢出來，是怕當眾出醜、還是沒臉見、亦或是覺得杜聿明一家沒有再拉攏的必要了，我們不得而知。

幾個月後，曹秀清跟當時很多國軍家眷一樣，帶著兒女和婆婆去了中國臺灣。當時的她，還以為丈夫早就死在了沙場。

初到臺灣，曹秀清還抱著一絲希望：以為蔣介石會念舊情，照顧一下他們母子。畢竟從大陸撤離時，老蔣曾跟遺屬們承諾過。

但沒過多久，曹秀清便死心了，蔣介石給的那點兒補助根本不够生活，全家甚至連一個大點的住處都沒有。雖然她曾多次去找蔣介石和宋美齡，希望能得到照顧，但人家根本就懶得見她。為了活下去，曹秀清不得不出去做幫工，什麼髒活、累活她都幹過。

如果僅是苦點、累點也就罷了，更讓曹秀清寒心的是長子杜致仁的死。杜家兒女們成績都很好，長女杜致禮和長子杜致仁都先後去美國留學。

長女杜致禮是杜聿明兵敗前去的，有父親的支持，再加上自己勤工儉學，囙此得以正常完成業。長子杜致仁則是在1953年考上哈佛的，這時曹秀清根本沒錢給他念書。但孩子成績這麼好，又不可能不讓他讀。

於是，曹秀清不得不向臺灣銀行貸款交學費，杜致仁這才去了美國。這孩子也算懂事，生活費全靠自己賺，勉强讀到了大三。

一日，曹秀清收到杜致仁的電報，希望母親能想辦法幫自己交一下最後一年學費。只需交完這次，他便能順利畢業了。

但當時，銀行不願意再貸款給他們母子，曹秀清只能去求蔣介石。她並非求老蔣給自己錢，而是希望他能讓自己能順利貸款。遺憾的是，蔣介石只願意讓杜家貸1000，還要分兩次給。收到母親寄來的錢，杜致仁絕望了。不久，22歲的他服安眠藥自盡。

痛失長子，讓曹秀清傷心不已。想起當年婆婆過70歲大壽，蔣介石隨手就是3000美金，她真的寒心了。

曹秀清原以為自己這輩子，再也難與“幸福”二字扯上關係。直到1957年，她意外得知一個消息：丈夫杜聿明還活著。此後，曹秀清一直在尋找離開中國臺灣的機會。

1958年，這個機會終於來了。

那天，曹秀清和往常一樣在家裡幹活，一輛高級轎車突然出現在她家門口：原來，是宋美齡特意派車來請她。

宋美齡為何會突然對自己這麼客氣？曹秀清完全無法理解。直到見到宋美齡，她才明白：原來，自己的女婿楊振寧拿了諾貝爾獎。

雖然已經許久沒跟在美國生活的長女見面，但對於女兒結婚的事，曹秀清是知道的。1950年，女兒杜致禮在學校遇到了楊振寧，不久便在美國結婚了。誰能想到，曾經默默無聞的大女婿，居然是個“天才科學家”，還拿下了諾貝爾獎。

這一點，不止曹秀清沒想到，宋美齡和蔣介石也想不到。不然，他們早前也不會那麼對曹秀清一家。不過，他們認為一切都還能彌補，這才趕緊把曹秀清請了過來。

寒暄了幾句話，宋美齡提出讓曹秀清去美國看看女兒、女婿，並告訴她：“希望你從美國回來時，把楊振寧也帶回臺灣！”

聽完這句話，曹秀清才明白了對方的意圖，原來：杜家人對他們來說，又有了新的“利用價值”！不久，曹秀清便登上了前往美國的飛機。

只是，讓蔣介石夫妻倆沒想到的是：從一開始，曹秀清就沒打算勸女兒女婿去臺灣。她只不過是借機先到美國，再想辦法與丈夫聯系。

當然，老蔣也不傻，為了防止曹秀清不回臺，他並沒有讓她帶另幾個孩子同往。他們認為，只要仍有孩子在臺，對曹秀清就是一種牽制。

此後，在楊振寧的安排下，曹秀清辦了長久居住證，一直在美國生活。1963年，在確認中國臺灣的那幾個孩子都長大成人後，曹秀清才從美國飛回大陸，與丈夫相聚。

一別14年，夫妻情誼不减半分。得妻如此，是杜聿明之幸。

四：鄭洞國因杜聿明的事，氣憤不已

杜聿明夫妻的分離和重聚，鄭洞國都看在眼裡，他是真心為老友晚年能有髮妻相伴而高興。而杜聿明也經常帶著妻子，去鄭洞國家作客。

鄭洞國的孫子鄭建邦，提到祖父跟杜聿明一家的交往時，曾回憶了這樣一個場景：

杜聿明老兩口打牌時，老是愛“耍賴”。我祖父總說：“他是我的老長官，老朋友，所以我也不好意思糾正！”但杜聿明的女兒杜致禮，則在一旁說：“爸，你不要耍賴！”

有老友相伴，有賢妻在側，晚年的杜聿明雖然身體越來越差，臉上卻總是掛著笑容。而他唯一的遺憾就是：始終無法見到在中國臺灣的那4個孩子。

當時，中國臺灣方面早就對杜家的4個孩子下了禁令，也就是所謂的“杜門不准出”。不但他們自己無法離開臺灣，就連下一代都是如此。

1981年，杜聿明病危，經常處於半清醒狀態。長女杜致禮發現：父親醒來時，總是下意識地用目光四處找人。杜致禮知道，在臺灣的弟弟妹妹們是父親最後的牽掛。

事實上，在數日前，杜致禮就已經想了自己能想的所有辦法。她托在香港的朋友轉告，希望弟弟妹妹們能回來見爸爸最後一面。而弟弟妹妹們也很懂事，還特意問帶話人父親的情况。只是，回與不回顯然不是他們能做决定的事。

1981年5月7日，杜聿明病逝，享年77歲。

杜致禮和母親曹秀清還是不肯放弃，她們想到了一個情急之策：給蔣經國發電報。

當杜致禮把這一想法，告訴了前來慰問的我黨領導們時，得到了肯定的答案。領導們都勸她不要有什麼顧慮，這是人之常情，沒什麼不妥的。

與此同時，杜家母女也找到鄭洞國，希望他能幫幫杜家。鄭洞國沒有絲毫推脫，想盡辦法聯系在臺灣的黃埔校友，希望他們能去找蔣經國說說情。鄭洞國畢竟是黃埔一期出來的名將，他的話在中國臺灣的老戰友們那裡，顯然是有一定作用的。

原本，所有人都覺得此事應該能達成。畢竟，杜聿明在臺灣的這些孩子只是普通老百姓，他們回來不會對中國臺灣當局有任何威脅。

為了配合杜家母女和鄭洞國，政協的領導們還特事特辦，幫他們聯系了一家一流的醫院，把杜聿明的遺體保存得很好。就這樣，一等就是半個多月的時間。直到5月25日，也就是杜聿明病逝18天后，追悼會才舉行。

蔣經國的冷漠，讓曹秀清母女寒心。40多年前，蔣經國的生母毛福梅在日本人的轟炸下，不幸生亡。蔣經國聽說後，放下手裡一切大小事務，日夜兼程趕回家送母親最後一程。

後來，他更是跪在母親墳前，寫下“以血洗血”的石碑。這件事傳開後，蔣經國成了有名的孝子。既然自己對母親如此孝順，為何不能給別人一個為父奔喪的機會？

這件事，也讓鄭洞國氣憤不已。在他看來，好友杜聿明為蔣家人賣命那麼多年，落下了一身病。就算最後走的道路不同，畢竟人死為大，怎麼也不該如此對他。此事過後，鄭洞國和曹秀清母女都對臺灣方面的冷漠，予以了公開的譴責。

1991年，鄭洞國也病逝於北京。晚年的他為祖國統一四處奔走，臨終前他一直對兒孫們說：只可惜沒看到祖國統一。如今，杜聿明將軍已離世40年了，我們相信：祖國終將統一。到那一天，杜將軍的後人們，必會齊齊整整地站在他的墓前。