別追晚星了，現場永遠窩藏你。

《漠河舞廳》走紅大半個月後，柳爽在今天上線了《漠河舞廳·2022》。

這首爆紅的原曲，是兩年前柳爽和他的樂團在一個社區的居民樓裏完成的。條件有限，歌曲的很多配器是用電腦軟音源製作而成，這也是他這兩年裏的遺憾。

10月23日，柳爽搭上去菏澤的早班機，準備參加海報音樂節。在原定試音時間的前一小時，他接到通知——音樂節受疫情影響取消了。

回北京的路上，他在微博收到了歌迷的私信：《漠河舞廳》的現場live在抖音上火了！他刷了刷，沒在意。他沒有想到，第二天《漠河舞廳》在抖音的流覽量就破了一千萬。隨後幾天，數據呈指數攀升，到11月13日這天，該話題在抖音已經播放近32億次。

歌曲走紅後，柳爽收到了許多關於“背後是否有資本的力量”的質疑，他心想：如果有資本力量，為什麼不在去年6月歌曲發佈時就做呢？

比起回應質疑，更當務之急的，是彌補當初的遺憾。他和更專業的製作人團隊以及國際愛樂樂團合作，新編並實錄了所有的弦樂及配器。能在兩年內完成這件事，超出了團隊所有人的想像。

寫下《漠河舞廳》時，時柳爽成為歌手後最迷茫的一段時間。如果說在現場為更多人唱歌是他的入行初心，那麼他曾在那一時期短暫地遺失了它。

現在，他讓更多人看到了它。

路走慢點兒，挺好的

柳爽已經寫故事很多年了。

2011年的《姥爺》，是他第一次拿起吉他創作，短短90秒的demo在當年的人人網收穫了近18億點擊量。但在記錄這些時，他沒想過要成為一名全職歌手。

《姥爺》demo圖片

畢業後，柳爽在上海獲得了一份穩定的工作。他的歌單常常迴圈著民謠歌曲，時不時去Livehouse和音樂節看看現場表演，繼續用吉他創作demo。後來回憶起這段日子，他覺得自己像被劈成了兩半，一半在處理繁忙的工作，另一半則在做音樂創作。

這樣的分裂並沒有持續太久，一個舞臺改變了他。在MaoLive堯十三的演出時，他第一次擠到了前排，站在那一言不發地聽完了全場。堯十三唱到《二嬢》的時候，麥架上掛了個鑼，一束追光打在麥克風上，鑼一晃一晃地，光也是閃一下飄了過去。

柳爽被這光迷住了，他想，如果有機會能在這個舞臺上演一場該多啊，哪怕台下只有10個人呢。

為了站在舞臺的燈光下，他認真考慮起了做音樂人這件事。

他開始整理demo，找樂隊成員，然後遇到了陳鴻宇，來到了眾樂紀。2018年，柳爽正式辭去穩定的工作，成為了一名全職歌手。2018年他已經小有名氣，有了《莫妮卡》等熱曲。

這一年的巡演，他把終點站定在了MaoLive。終於站到了堯十三當年的位置，但他那一刻想的是：這舞臺的光，原來這麼熱啊。

2017年柳爽在MaoLive的演出

辭職追夢的故事，被柳爽揉進歌曲裏，也鼓勵了不少聽眾。但在家裡人看來，這只代表他的叛逆期來得太晚。

做巡演也並不總是快樂的。樂團的貝斯手兼著經紀人的工作，常常試音到一半就要去檢票、賣周邊；有的場次沒什麼觀眾，在柳爽投入地唱著一首悲傷的歌時，耳邊都是搖骰子、吧台聊天的聲音。“這個場景很諷刺，這種諷刺某種程度上會讓我有一些失落，會擊中你。”

年底，柳爽做出了停一停的决定。他决定去做采風，收拾心情出門走走，等哪天狀態回來了，再帶著作品回歸舞臺。漠河就是他12月漫長采風旅行的其中一站。

與攝影師朋友在街邊閒逛的時，他好奇地拐進了街邊一家不起眼的舞廳。一比特獨自起舞的老人引起了他的注意，“跳得還挺帶勁的哈。”他跟朋友說著說著，還跟在老人身後，悄悄地學了起來。調皮的舉動被老人發現了，這才有了隨後的攀談。在不到5分鐘的聊天裏，知道了老人的妻子命喪於1987年那場大火，知道了他獨自起舞的理由。

采風回來後不久，疫情爆發，他有將近8個月的獨處時間。在這段時間，他創作出了《漠河舞廳》等歌曲，“歸納性音樂”的概念也在此時誕生。

2020年，柳爽接連發佈了四張EP，在“星球”這一概念下，他根據情緒將音樂分為藍、黃、紅、灰四個章節，彼此不同又相互關聯，最終“歸納”為一張專輯，《漠河舞廳》是表達哀傷的“藍色星球”的開篇之作裏。

他也開始調整自己的生活狀態，開始健身，規律作息，慢慢從失眠的狀態中走了出來，也比歌迷們預期中更早地回歸了現場。

對於爆紅，柳爽有充分的警惕。歌曲走紅後三天，他發了這麼一條微博“別推了，可以了。再刷就變味兒了。路走慢點兒挺好的。”

父親終於慢慢地接受了他的職業，甚至還跟著出謀劃策了起來：“寫一些像騰格爾那樣，跟草原有關的歌吧！”

獨立音樂，無需抗拒流量

回看《漠河舞廳》的走紅，柳爽覺得是被無數個機緣巧合擊中。

柳爽並不是一個外向到會和陌生人主動攀談的人。如果那天不是張德全老人和藹地主動攀談，他不會知道那場大火和他遺憾離世的愛人。而如果沒有這個真實的故事，歌曲或許也很難有這樣的傳播度。

在寫詞上，柳爽有自己的古怪邏輯，從當年小範圍走紅的《莫妮卡》到如今爆紅的《漠河舞廳》，他都愛把事物擬人化，再讓人擬物化。比如《漠河舞廳》開頭，“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化”，還有那句“晚星就像你的眼睛殺人又放火”。這看起來“不合邏輯”的後半句，也在這首歌走紅後被反復引用。

《漠河舞廳》現場

沒有發表的新歌，柳爽會在現場一次次地表演，根據現場迴響再做調整。平時，他也不會拒絕歌迷在現場的錄影和拍攝。此次率先在抖音走紅的片段，就來自歌迷的現場拍攝。

發佈這段視頻的，是一個叫“普及現場”的帳號。博主從今年7月起就會陸續發佈一些獨立音樂人的現場，多數來自歌迷的投稿。“是因為有這幫人在，有人願意去散播你的現場的視頻，你的音樂才能有這樣的機會。”

《漠河舞廳》走紅後，不少來採訪的人都會問他是怎麼被算灋選中的，是因為有成熟的行銷團隊，還是有資本力量推動，這些問題都讓他很無奈。“如果是資本的推動，為什麼不在發歌那個月就推呢？這個走紅就是所有要素缺一不可，沒有這個故事不可，沒有博主堅持不懈地推廣獨立音樂也不可，沒有觀眾拍的視頻更不可。”

更讓他無法理解的，是一些對《漠河舞廳》編曲、旋律，包括作詞的爭議。

柳爽看了大量網友的激烈辯駁，總結了兩種主要意見：第一種認為歌詞毫無邏輯可言，星星殺不了人，眼睛怎麼還放火？宣揚暴力；第二種則認為背景故事確有感動，但歌詞跟故事毫無關聯，唱功做作，旋律是多首歌的雜交。

更有熱心的網友，直接發來了自己的投稿建議：

對此，他在接受南都娛樂採訪時曾無奈地說：“這種爭議引發我關於音樂審美的思考，緊接而來的就是疑惑，想知道《漠河舞廳》在音樂審美食物鏈的哪一層呢？”在他的公眾號裏，他這樣寫道：我喜歡吃面，和你吃的鮑魚，本質上都是為了存活，為了以悅己的管道存活。

在讀大學時，柳爽也有過一心喜歡民謠，不喜歡“蠻荒的快歌”的階段。但在自己做音樂後，他會在喜好各不同的樂隊成員的推薦下，廣泛涉獵。“我們鼓手喜歡Blackpink，吉他手喜歡OOR，我也會被他們推薦聽一些之前完全沒接觸過的日本和北歐的樂團。”

小時候，他最喜歡的男歌手是謝霆鋒，“謝霆鋒年輕時候做的那幾場演唱會，我會反反復複地看，那種很燥、很狂的演出管道也潜移默化地影響我。”在最近的兩張專輯裏，柳爽玩起了搖滾、說唱、復古disco……“自己的專輯就是要玩，玩起來就好了。”

在柳爽看來，獨立音樂的環境正在越來越好。有《樂隊的夏天》等綜藝的帶來新觀眾，也有數量眾多的音樂節提供舞臺，“在我上學的時候，音樂節還是個很小眾的事情。”而隨著平臺不遺餘力地扶持音樂人，版權意識也越來越强。

顯然，這次的走紅也帶來了不少麻煩，但柳爽覺得，流量對獨立音樂不是壞事，可以警惕，但無需抗拒。

“我覺得不管抖音、B站還是其他的平臺，能够展示我們的地方就盡情展示。作品只有交出來被人聽到，才有迴響，你才知道接下來要如何調整。”

網上流傳的“網紅音樂三大特點”，是“浪漫、夢幻、好蹦”。

據穀雨數據，2021年上半年音樂人出場次數排行，“網紅樂團”回春丹以15次出場排在第一，超過了萬能青年旅店、五條人。《艾蜜莉》是其走紅的轉捩點，2020年底網易雲音樂評論已近1萬，今年被萬茜翻唱後，更是在抖音上掀起翻唱熱。不少人對這首歌留下了“好蹦”的評估。

柳爽覺得，“好蹦”能成為一項重要評估，也得益於近些年來音樂現場的蓬勃發展。“對這一代年輕人來說，現場‘蹦’是他們情感宣洩的一種管道，而去現場聽歌已經成為和劇本殺一樣的娛樂管道，這些在我小時候都是沒有的。”

無論如何，能讓更多人來看現場，是一件能讓柳爽開心的事。他看到很多人在那個現場視頻下留言問“我能去哪裡看這個演出？”許多人正是因為這首歌的走紅，才發現了Livehouse的存在。

《漠河舞廳》走紅後，柳爽在自己的公眾號裏寫道：如果感興趣，歡迎各士蒞臨指導觀看。

“通緝的在逃“晚星”不用殺人了，回到現場去，現場永遠窩藏你。”

文|符瓊尹

編輯|趙普通