這裡是非虛構寫作微信公眾號【真實故事計畫】（公眾號ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。

母親自幼罹患小兒麻痹症，下肢殘缺只能蹲行走路。重度殘疾的她，通過練習寫作，以才華吸引了身體健全的父親，兩人不顧外界阻攔，走入婚姻。重度殘疾的女性生育十分兇險，懷孕、分娩以及哺育過程，處處性命攸關。可為了有一個完整的家，她還是决定生下我。

深秋，外面下著雨，天很冷。媽媽蹲行在地，异常緩慢地挪動身體，稍稍加快一下，突然猝不及防仰倒在地。她整個人呈四脚朝天的狀態，伸出雙手在半空中抓撓，試圖找到平衡從地上爬起來，卻始終不得要領。她兩腿蜷縮，雙腳耷拉著，後背貼在冰涼的地上。

於是，在無助和絕望中，她仰面抽泣，哭嚎。

哭聲驚到爸爸，他從臥室出來，趕緊拉住她的一隻手臂，慢慢把她拽起。她坐回到輪椅上，好長時間沒有緩過來，神情木然，呆呆愣愣的，偶爾轉轉頭。

出這種洋相對她來說十分羞耻，之後便是無休止地哭泣，抱怨，說自己沒用，不想活了。“我算廢了一輩子，也白活了一輩子。”

媽媽今年57歲，是一個肢體一級殘疾人，終生需要依靠輪椅代步。上個世紀六十年代初，脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痹症）傳染病大肆流行，媽媽剛出生不久，不幸患上此病。後來經過搶救治療，她的上肢恢復功能，而下肢徹底毀掉。醫生曾預言，她將終生臥在病榻上，需要他人的贍養和照顧，且生命有限。

但她突破了醫生的預言，已經多活二十多年。更重要的是，她學會了蹲行，不用整天躺在床上，吃飯、上廁所基本也擺脫了家人的幫助。

媽媽的成長一直伴隨著病痛的摧殘，家裡沒人指望她能像正常女孩一樣成長發育，然而18歲這年，她來例假了。得知這個消息，阿罵全家高興不已，煮了紅豆飯、燒紅糖大棗湯來慶賀。與這個好消息同時進行的是，她深受肌肉萎縮和骨骼變形的折磨，骨骼變形一旦壓迫神經，就會成為一顆定時炸彈。

成年以來，她身體僅有三分之一部位是健康的。婦科專家曾告訴她，小兒麻痹症雖然不會遺傳，但會導致骨盆發育畸形，產道狹窄，所以很難懷孕，即便能正常懷孕，也很難自然分娩。

這是對她最大的打擊，從小她就夢想自己能够成為一比特母親，盼望生一個有腿有脚可以自己走路的小孩。也許上天聽到了她的願望，把她失去的東西，通過婚姻和孕育補償給她。

爸爸是個四肢健全的帥氣小夥，兩人結合是因為愛。但媽媽在這份情感裏是自卑的。結婚不久，媽媽竟成功懷上了我。也正如那位婦科專家所言，她骨盆畸形，脊柱和腰柱側彎，嚴重壓迫心肺器官。而且那時她很瘦，缺乏孕育需要的脂肪。

醫生警告她，患有小兒麻痹症的孕婦，一旦落胎，妊娠過程要比正常孕婦艱難很多，容易出現膈肌運動障礙，導致肺部通氣不足，胎兒健康會受很大威脅。外公外婆和爸爸都試圖封锁她繼續妊娠，她誓死要把胎兒生下來，哭著跟爸爸說：“我就想和你有個完整的家。”

這個決定，意味著她要比常人承受更多的痛苦。媽媽喜歡寫東西，散文、小說、日記都寫，也都發表過。我在她的妊娠記錄裏讀到：“我的呼吸是急促的，常常還喘不上來，心跳也不均勻。胸悶氣短，頭暈腦脹，各種不適一陣陣來襲，最難受的是吃什麼吐什麼，肚裡不留存一點飯食，連苦膽水都噴出來了。”

她也有害怕的時候，最擔心胎兒生下來會像她一樣殘疾。懷孕期間，她逐漸陷入抑鬱，每晚噩夢不斷，夢裏胎兒面目猙獰，四肢不全。醒來時，她常常一身冷汗。

骨盆的畸形，胎兒生存空間促狹，加上母體營養供給不足，導致肚子裏的我缺少營養。於是她開始瘋狂地往嘴裡塞食物，來者不拒，吃完，摸著肚子，悄悄地說：“你快快吃吧。”

懷孕後期，隆起的大肚子使本就瘦小的她變得更小，她與胎兒最好的相處管道，就是安下心來細細和她說話。

“我的孩兒，咱們娘倆真有緣，他們都說我不能生孩子，可偏偏你就來了。可是做我的孩兒又這麼苦，這麼受罪的，你生不生氣呀？沒有你的話，我們這個家不完整，你爹也當不了爹呀，求你原諒吧。”

她之所以堅持生下我，是把我作為送給爸爸的禮物。身體的殘缺，令她更加期望有一個完整的家庭。

長大後，她還開玩笑地問我：“我把你當作‘禮物’送給你爸，你不會生氣吧？”我當然不會生氣。我從小見證著父母的愛，跟在母親身邊，雖受過委屈，遭人冷眼，但更多的是溫馨。

媽媽從小生活在青島市，母親在組織做行政工作，父親是會計。她自小熱愛寫作，作品常常發表在報紙上，也接受過媒體採訪。

25歲那年，爸爸來到她面前。那年爸爸24歲，是一個健康帥氣的小夥，他在青島日報上讀到媽媽的一些散文、甚至還有科普小譯文，從此癡迷上她的文字。不久，他看到有關媽媽的採訪報導，才知道他崇拜的作者，是個殘疾女孩。

這並未打消他想見一見她的願望，反而更加强烈。幾經打聽，他來到女孩家，她正在床頭支起的木板上寫作，面龐清秀，頭髮烏黑，有著一雙靈動的眼睛。他將她所有發表的作品剪貼成册，作為禮物送給她，她羞澀地接過精心裝裱的册子。

“她面龐上緋紅朵朵，而她的眼睛裏淚花晶瑩。”這是爸爸記錄他們第一次相見時的文字。

當時在外公外婆看來，他倆僅僅是文友而已，不可能再有其它關係。他們越來越頻繁地通過書信交往，文字的朦朧和曖昧，讓爸爸逐漸萌生對她的愛慕。幾個月後，他在信裏大膽求愛：“請給我機會，我們結婚吧。”

這種跨越殘疾人與健康人之間的浪漫愛情故事，自然也少不了現實因素。

爸爸家住青島萊西，長期在城裡的自行車廠打工，他家裡較為貧窮，有好幾兄弟，都面臨結婚難的問題。他此前沒談過戀愛，因為家庭條件不好，意識到自己很難有更好的選擇。媽媽雖然肢體殘疾，卻能寫出一手好文章，更重要的是，讓他初次感受到了愛情。

他一次次上門，當面對媽媽表達愛意，媽媽無力招架，心裡也美滋滋的。但這麼個健康帥氣的小夥，找一個重度殘疾女孩，馬上引起軒然大波。媽媽家的親戚質疑他，否定他，有人說他居心叵測，提醒媽媽和外公外婆提防著些。

爸爸家族的人更是強烈反對與封锁，“再窮，不至於娶一個殘疾人，那是個火坑。”他們向他吼道。此時年輕氣盛的爸爸心裡只有愛情，容不下別的，於是試圖與整個家族對抗。他想方設法偷出戶口名簿，來到我媽媽面前，要求媽媽去和他登記結婚。

阿公把他拉到一邊，單獨和他談話，談及他女兒的殘疾程度，如何影響正常生活；以後她治病、住院，醫藥費高昂，入不敷出的日子可不好過；娶一個殘疾人，還要面對外面的風言風語。阿公原本想，這番話能讓這個24歲的年輕人打退堂鼓。

可爸爸只是說，他都知道，也斟酌過，沒事的。他輕飄飄的一句“沒事的”，讓阿公既喜又憂，阿公向阿罵誇讚這個年輕人的大胸襟，又擔心日後他們的婚姻生活不好過。媽媽只是低著頭，心裡也確實高興。

1988年的最後一個月，爸爸用自行車帶著媽媽，去民政局登記結婚。沒舉辦婚禮，沒有房子，除了外公外婆，也沒人為他們祝福。

人們說愛情可以彌合兩人間的鴻溝。等到步入婚姻生活，那條鴻溝必定會逐漸撕裂開來。婚後，爸爸繼續在自行車廠打工，媽媽在外婆家樓下開了個小賣店。她每天坐在一張矮桌上，對著一方視窗，賣一些日用品，賺的錢僅夠補貼家用。

1989年的冬天，我出生了，健康測試評級為10分滿分。媽媽的所有擔心都煙消雲散，露出欣慰的笑容。此後，爸爸為了養家糊口，每天去上班，家裡都交給媽媽。哺乳期的我，只能由她一個人養育、拉扯，“蹲行”科技也囙此得以錘煉。

我們家的灶台是按照正常人高度設計的，媽媽蹲行來到廚房，將小奶鍋舉過頭頂，放到灶台上。她一隻手撐在右脚腳面，左手扶住椅子面，將身體蕩到椅子上，再用帶子將身子與椅背捆綁，以防止自己從椅子上掉下來。於是，她身前是灶台，身後是水池，只需旋轉椅子腿，身體就能靈活於灶台和水池之間。

有一次鍋裏的水沸了，溢出來，媽媽一不小心，沸水從肩頭澆下來。好在是冬天，她穿得厚實，僅僅是肩膀和胳膊被燙紅，沒有留下什麼疤痕。媽媽告訴過我：“我的確被沸水嚇著了，我的身體再也經不起任何殘缺了啊。”

我14歲那年，爸爸突然失業，家裡頓時失去主要經濟來源，生活陷入停擺。媽媽體弱多病，除了小兒麻痹症外，每年都要住幾次醫院。那陣子，爸爸頭髮大把大把地脫落，整宿睡不著覺，短短幾天人瘦一大圈。

面對這個現狀，媽媽越來越恨自己，覺得自己是個累贅，是家庭的負擔。不久後的一天，爸爸消失了，幾天都沒回來。媽媽並未慌張，好像在她預料之中，她不想張揚這件事，偷偷跟我說：“你爸爸終究是扛不住了，他走得好，他輕鬆了。”

沒想到，一年後爸爸回來了，將一大筆薪水交給媽媽。他在外地打工一整年，幹的是流水線上的工作，連軸轉，沒有節假日。他後來回憶說，曾試圖逃避過去的生活，放弃回家的打算，有時想給家裡打電話，號碼撥到一半，就停下了。可他越想逃避，對家人的思念將他扯得越緊，終究還是承受不住，義無反顧地回了家。

媽媽像什麼事都沒發生一樣，收下錢，說了一句：“咱們一起花呀。”

她似乎明白，讓爸爸回來的主要原因不是她，而是我。“誰都知道我殘疾，你爸爸卻要了我。都說孩子才是婚姻的唯一紐帶，我確信這個說法，囙此我必須冒死也要生個孩子，一輩子拴住你爸爸。”

這話讓我明白，我竟是一件如此沉重的“禮物”。

當我滿周歲時，媽媽時常用手捏我的腿，測試我腿部的硬度和力度，確定我的腿脚很結實，她高興地能多吃一碗飯。即使我們家日子拮据，媽媽總是將最好的東西給我吃，希望我能健康長大。

家裡和門外，是兩個不一樣的世界。蹲行的媽媽與幼小的女兒，有時會像怪物一樣出現在公園裏，很多人來圍觀，擋在我們前面。我嚇得往媽媽懷裡鑽，她卻硬生生將我拽出來。

“這有什麼可怕的？怎麼就見不得人了？”我尚無法理解她話裏的意思，但已感覺到她和普通人有所不同。她蜷縮著身子，只有常人三分之一高，在地上裹成一團，一點點向前挪動。

我總是堅持認為她的樣子是爬行，她卻一再糾正我：“不，不是爬行，是蹲行。”仿佛蹲比爬更讓她有顏面。

媽媽平時還要打針吃藥，爸爸打工掙不了多少錢，小賣部也生意寡淡，入不敷出，最後不得不申請低保。在我讀書的那個班裡，大家都知道我是殘疾人的孩子，低保戶家庭。

“你是殘疾人的女兒”“你媽媽蹲行的樣子好可怕喲，你天天看著不怕嗎？”“怎麼還會有女人長得像狗呢？太不可思議了。”這些聲音常常縈繞在我耳邊，讓我氣憤不已。

班主任在班級裏大聲點我名字，當著全班同學的面，告訴我什麼補貼下來了，什麼救濟到位了。全班所有同學的目光都集中在我身上，我如坐針氈，既害羞又惶恐，頭直往桌子底下鑽。

我把這些事寫在日記裏，與媽媽交流溝通。她說：“這都是我們該有的現實，先去面對它，再去改變它，爭取過上不依靠低保的日子。”

好在我一直健康成長，成人後，我身高一米七，也算是亭亭玉立的，有身高有顏值。可還是有人卻刻意提到我媽媽，說我身上肯定有她的不良基因。青春期時，我很在意，即便是一米七的身高，也感覺矮人一大截，不敢主動和人說話。

媽媽身體殘疾有錯嗎？我有錯嗎？我們家有錯嗎？隨著年齡和閱歷的新增，我不再為此困惑，所謂歧視對我無法造成任何實質性傷害。只是，我更心疼媽媽了。

今年媽媽即將60歲，眼下她身體狀況不是很好，脊髓灰質炎後遺症，導致她身體每況愈下。基礎老年性疾病的先期到來，更多的是因為迴圈差造成器官早衰，肌肉萎縮和骨骼變形，脊柱、腰椎病變等，以及由此帶來的精神抑鬱。

自從爸爸離家出走又回來後，他和媽媽的感情一直很平穩，每日悉心照顧媽媽的飲食起居。

早飯前，他要為媽媽注射長效胰島素，再給她特做一份飯菜。飯後，在她背部塗上一點藥，那是她撓癢抓破的。做完這些事，上午已經過去一半，太陽從陽臺照進來，灑滿客廳的各個角落。

幾年前，我找到意中人，步入婚姻殿堂。媽媽給我準備的一件嫁妝，是她花半年時間親手繡的“百年好合”，婚後我和老公把它一直掛在臥室。

媽媽還寫了一篇賀詞，讓爸爸在婚禮當天朗讀。她和爸爸一起一遍遍地修改，然後練習發音，兩人為此不停吵吵嚷嚷。媽媽向來不喜歡改稿，這是她改稿“史”上最用心的一次。

婚禮上，輪到爸爸上臺致賀詞環節，他本來打算不用演講稿，可是緊張的不行，只好把稿子捧在手裡。朗讀期間，他聲音顫抖，語調哽咽。媽媽坐在台下，身穿車厘子紅的禮服，微笑著落下淚花。

- END -

撰文|劉小妮

編輯|吳尋