寒露時節，陝北氣溫陡降，寒氣逼人。

大山深處的榆林市子洲縣馬塔留守兒童學校裏，一名年輕女教師背上行囊，頭也不回地離開了，臨走時撂下一句話——“這裡和我想的不一樣，實在幹不了。”

這天，是這名老師來到馬塔學校的第一天，也是校長馬維帥開辦學校的第10900天。

照顧學生吃喝拉撒，給他們洗澡理髮，剛剛大學畢業的年輕人幹不了，69歲的農民馬維帥卻一路堅持，愛生如子勝爹娘。30年間，他不惜傾家蕩產，自籌資金創辦馬塔學校，讓上千名留守兒童有書可念，為寒門學子插上了夢想的翅膀。

現在，學生越來越多，擔子也越來越重，他的背更駝了，雙手更粗糙了，可馬維帥說，只要活著就要辦學，就要孩子們上得了學。

馬維帥（前）教孩子們跳“陝北秧歌”（8月6日攝）。新華社記者陶明攝

堅守一顆初心——“辦學為學生不為賺錢”

去馬塔學校，需要一個領路人。

10月11日，馬維帥正好到子洲縣城為學校採購物資，順理成章當上了“嚮導”。

在農貿市場門口，頭髮花白的馬維帥穿著舊夾襖和厚布棉褲，提著滿滿當當的兩大袋物品，吃力地向記者走來。一靠近，濃郁的花椒味撲面而來，他有些不好意思，卻又興奮地說：“毛娃（陝北方言，孩子的意思），這是外地的好花椒，一斤50元，比咱們這的便宜30多元呐。”

馬維帥和孩子們做遊戲。

一路向西，一路環山，從雙向四車道行至3米寬的小路，從人潮熙攘的縣城來到人烟稀少的深溝，馬塔學校終於到了。放眼看，學校並不大，左右兩側的教學樓有高有矮，新舊不一，窑洞教室外觀上略顯“寒酸”，琅琅的讀書聲傳遍整個校園，學校四周到處是綠油油的菜地。

“這是學校的菜園子，娃娃們就吃這兒的菜，不上農藥，還有一點就是省錢！”馬維帥笑著說，“我辦學大半輩子，手頭總是有點緊。”

很快，他的話在學校教職工那裡得到了印證。

“他是真沒錢，有錢誰受這份罪？”做飯大姐祁福蓮已在學校工作10多年，在她記憶裏，馬維帥辦學一直是“勒緊褲腰帶”。“前幾天他一直忙著挖豬糞、種蔬菜、刨洋芋，這些年種的糧食全供給學生，捨不得給自己花一分錢。”

子洲縣馬塔留守兒童學校。

教師魯曉斌在馬塔學校任教26年，他直呼：“過去，馬校長是拿命掙錢再辦學。”據魯曉斌回憶，1992年，馬塔村公辦學校停辦，100多名學生面臨失學。焦急萬分的馬維帥下决心自己辦學校，隨後便騰出自家的5孔窑洞做教室，在三合板上刷上拌有雞蛋清的鍋底灰當黑板，搬來石頭、磚頭當凳子，鋪上木板當課桌，一所簡易的學校就辦了起來。

可一個學生20元的學費根本無法滿足學校的開銷，為了賺錢，馬維帥白天種地、打石頭，晚上放羊，因為能說會唱，還常去婚喪嫁娶儀式上表演，千方百計多賺一點錢。“當石匠磨得手指頭都歪了，咱沒有實力別辦了！”妻子勸他。魯曉斌也看不下去了，勸他停止辦學：“每晚放羊到半夜才回來，太危險了，掉進溝裏連命都沒有了。”

鄉親們說他“冒傻氣”，給他起了個外號叫“憨馬三”。“憨就憨，我要辦學，就一定要辦到底。”馬維帥十分執著，咬牙苦苦支撐。

1995年，已掏空家底的馬維帥開始舉債辦學，最多時欠下64筆債務。大年三十要債的踏破了門檻，妻子一氣之下竟喝了老鼠藥，多虧搶救及時才轉危為安。“岳父責備我說，‘馬維帥，你是打倒家庭辦學校’。親戚朋友也不和我相處了，甚至連100元錢都借不到。”回憶起辦學最艱難的時刻，馬維帥不由紅了眼圈。

“那你究竟圖個啥？”

面對記者的問題，馬維帥緩緩說道：“毛娃們上學的事，我不能不管。我辦學只為學生，不為賺錢！”

馬塔留守兒童學校校園生活。

三十年來，馬塔學校費用一直是全縣最低。後因寄宿需求，每學期每個孩子只收600元伙食費，這個標準至今已保持6年。此外，馬維帥還要自掏腰包採購被褥供學生免費使用，對貧困家庭、特殊家庭學生，馬塔學校則是分文不收。

隨著學生新增，辦學資金缺口越來越大。2020年7月，學校召開家長會，計畫將伙食費提高至1000元。家長們同意了，誰料馬維帥知道後卻堅決不同意。“漲400元並不多”，老師和家長都試圖說服他，但馬維帥特別堅定地說：“留守兒童家庭本來就有這樣那樣的困難。辦學再困難我來克服，不能留給他們添負擔。”

喜愛一群“毛娃”——“學校就是留守兒童的家”

“毛娃，你吃飯要喝湯，小心上火。”“毛娃，怎麼睡覺不蓋被子？爺爺給你找。”馬維帥對“毛娃”們的關心體現在每一件小事中。

2000年，隨著當地外出務工的人員增多，附近的留守兒童也多了起來，馬塔學校出現寄宿學生。當時住宿條件差，老馬和妻子一個人負責一炕十多個娃娃，吃喝拉撒全部都要管。病了他帶著去醫院，頭髮長了他給理，被褥尿濕了他來曬，馬維帥對待孩子總是柔聲細語，從不打罵，大家都親切地稱他“校長爺爺”。

每晚馬維帥都會查寢，看看“毛娃”們的情况。

馬塔學校的留守兒童有半數以上來自單親家庭，多數孩子父母常年外出務工，還有很多孤兒。“娃娃們可憐又可愛，學校就是他們的家。”馬維帥說，不管誰家的孩子，來到學校就是他的親孫子。他經常和孩子們一起做遊戲、唱歌，隨著年齡增長，5分鐘的老鷹抓小雞遊戲都讓他大汗淋漓，但只要孩子們開心，他就高興地舞起來。過節的時候，他和孩子們一起包餃子；放假了，他就把孤兒和無人照料的孩子帶在身邊。

在馬維帥心裡，學生的事都是大事。孩子們上學必經之路上有座危橋，他便借錢打壩修橋，誰料橋剛建好便被山洪沖毀，第二天他又重新振作，最終把橋修補好。“工人怕他付不起薪水，幹了一天就跑了。他就自己幹，天天泥裏土裏忙活，布鞋裏倒出來的泥巴加起來有兩大筐。”魯曉斌說，事後，村民們在橋上特意題寫了對聯：“過河難出行難上學難難上加難；修橋難打壩難辦學難難又何難。”

隨著留守學生越來越多，馬維帥為給孩子們建設一個更好的“家”，跑組織想辦法，極力爭取項目，不知求了多少人、受了多少氣。而他的不懈努力，也讓馬塔學校發生了翻天覆地的變化——2006年起，學校新建了食堂、安上了暖氣，孩子們洗上了熱水澡，政府也為學校落實了“兩免一補”和“蛋奶工程”；2020年，寬敞明亮的教學樓和宿舍樓陸續建成，校園面貌煥然一新。

馬維帥把自己的所有獻給了學校的“毛娃”，卻忽略了自己的孩子。因為辦學，他的5個孩子除二女兒馬君外都早早輟學打工，子女們一直對他有著滿心的不解。

“我本來打算把自己的孩子都培養成大學生，可我辦學欠帳太多了，借錢借不來，孩子們就都不念了。馬君念書靠自己，星期天、寒暑假一直打工，吃不飽穿不暖，5年都沒有回家……”對孩子的愧疚，馬維帥一直埋藏在心底，提起來眼淚就止不住地往下掉。

2009年春節前夕，回家過年的馬君徹底改變了對父親的看法：“看到爸爸還是天天忙碌不停，但老了好多，我突然明白，他就是一門心思要把學校辦好，我必須支持他。”2010年，馬君辭去了在西安高校的工作，帶著全家回到馬塔學校幫助辦學，原本計畫只待3年，卻一直堅持到了現在。2016年，馬維帥去縣城採購物資時出了車禍，小兒子馬强又接過父親的重擔繼續辦學，這也讓他切身體會到了父親的艱辛：“辦學發愁的時候，我整夜睡不著，有時候還夢見自己大哭。可想爸爸多不容易，我不會愧對他。”

30年間，馬維帥的兒女均先後加入到了馬塔學校的辦學工作中——大女兒曾在幼兒班帶課10多年，大兒子至今負責養羊供給學校，三女兒也曾打工貼補學校，一家人為“毛娃”奉獻著青春和汗水。

受到馬維帥的感染，馬塔學校的老師們也一直在用心用情開展教學。幼兒班、特教班的老師像媽媽一樣關心孩子的一切，沒有工作和生活之分。“我經常帶孩子跳舞、唱歌、做遊戲，盡力緩解孩子離家的孤獨感，讓他們快樂成長。”該校一年級蓓蕾班班主任王剛說，馬校長是他學習的榜樣，自己也要為學校盡一份力。

這幾天，馬維帥又做了兩件大事：一是辦理校車牌照手續，二是因幼兒班缺老師，給遠在西安的三女兒打電話回來幫忙。“每次放學，看著孩子們坐機車、三輪車趕幾十裡路回家，我就擔心。等校車牌照一上，娃娃們再也不用受凍怕熱了。”馬維帥說。

認准一個道理——“不讓娃娃吃沒文化的虧”

2021年，馬塔留守兒童學校編寫了校本教材，課本的扉頁寫著馬維帥的一句話：“我沒有文化，但是不能讓娃娃們沒有文化……”

馬維帥出身窮苦家庭，12歲才讀上小學。談起校園生活，他就格外開心：“曹老師教我寫‘鷹’字，可我就是不會，她用力彈了下我腦瓜，嗨，一下子就記住了。”可惜的是，因為家庭負擔重，他讀完小學就輟學了。

馬維帥和師生們一起跑早操。

“不念書以後，才曉得沒文化的苦。”馬維帥講述說，一次鄉上會議的交流發言環節，由於沒有文化，上臺後他一句話也講不出，出醜丟了人。從此，他發誓要讓子孫後代再不能重蹈他的覆轍。

辦學後，馬維帥特別重視教學工作，曾騎自行車翻山越嶺150多公里去邀請教師，並對教職工關懷備至。春耕時節，教師們種地沒有牲畜，馬維帥便將自家的驢借給教師，還幫著種地。“他緊著老師先用，永遠把自己放在最後。”魯曉斌說。教師張明傑的兒子結婚，婚禮就在馬塔小學舉辦，婚禮前後都是馬維帥一手操辦。不管哪位老師遇到困難，他總是二話不說，一馬當先。

重視教師、關心教師，但馬維帥對教學品質卻從不含糊。辦學初期，他發現一名教師輔導學生的題目竟然和考題類似，經核實後，他立即辭退了該老師。此後一段時間，考試前他都是親自去取試卷並現場監考，考完後又把試卷帶到縣城請人批改。就在他“容不得沙子”的管理下，馬塔學校連續多年的統考成績均位居全鎮前列。

孩子們在做廣播體操。

而在馬塔學校的老師心中，都深知馬維帥對學生成績抓得緊，“成績不好，他心裡就不舒服”。2021年秋季學期第一次月考，由於題目較難，學生成績普遍不理想。開會時馬維帥有些生氣：“一年級娃娃只有2個滿分，你們咋能讓孩子們考這麼個分數。”他的話直接又嚴厲，可當瞭解到曾經考0分的孩子如今能考到70多分時，他又高興了起來。

記者在採訪中發現，馬維帥還有個“缺點”——不愛放假。因留守兒童情况特殊，馬塔學校多年來一直實行“兩周放假2天”的教學制度。今年國慶假期，學校管理層建議多放一天假（3天），可是馬維帥擔心學生回家沒人管，最終沒有同意。

“學生有進步，我就給老師漲工資。家長信任我，把孩子送來，我就要把孩子培養好。”馬維帥說，他不相信，大山裏飛不出“優異人才”。

而學校教師也一直以他為榜樣，一心撲在教學上，推動教學品質逐年提升，連年在全縣學校中名列前茅，先後為縣城重點中學輸送了800多名品學兼優的好學生。為此，馬塔學校被評為子洲縣“關心下一代工作先進集體”，馬維帥也於2016年榮登“中國好人榜”。

看著孩子們笑容飛揚、快樂成長，馬維帥心裡樂開花。他向記者唱起了辦學時創作的第一首歌曲：“一山高又高，馬校水長流；群雁高飛頭雁領，老師帶咱向前走；少年兒童的小主人，敢擋風浪立潮頭，和咱們心貼心，汗水往一塊流，迎來了知識心歡暢，建設中華似錦繡！”

歌曲今時今日聆聽，仍讓人倍感振奮。

（作者：魏麗娟延丹）