陝西省生態環境廳公佈的資料顯示，2020年4月，總面積4.22萬平方公里的毛烏素沙地沙化土地治理率已達93.24%，意味著毛烏素沙漠即將從陝西版圖“消失”。

“沙進人退”變“綠進沙退”的背後，是一代代治沙人的綠色接力，靠一種愚公移山精神，一茬接著一茬幹。

這是“七一勳章”得主石光銀（6月29日攝）。新華社記者謝環馳攝

這是一比特膚色黝黑、寡言少語的老農民。

2021年6月的一天，陽光透窗而進，照亮了他棱角分明的臉龐。幾比特年輕幹部笑盈盈地幫他換上一套筆挺的黑西裝，系上一條鮮紅的領帶。他瞅瞅鏡子裏的自己，打趣說：“這樣好，這樣風沙就不會鑽進領口了。”就這樣，石光銀從西北大漠飛到北京，踏著長長的紅地毯步入人民大會堂金色大廳，光榮地領受“七一勳章”。

那一刻，全場掌聲響起。

那一刻，石光銀的眼睛濕潤了。

石光銀是一個有夢想的農民。但在少年時期，他的夢想從未越過毛烏素大沙漠的邊緣。如果沒有後來對大沙漠的決絕抗爭，他極有可能和祖輩一樣，掙扎在沙窩窩裏默默老去。人的一生，轉捩點常常是悄然到來的。18歲那年，青年農民石光銀光榮地加入了中國共產黨，共產黨人的初心使命豁然照亮了他的人生道路。從此，他的夢想像風帆一樣高揚起來。

石光銀在自己最早治理的“狼窩沙”林地裏（2020年5月30日攝）。新華社記者劉瀟攝

石光銀的故事要從他小時候的一次遭遇說起。

6歲那年，他正和小夥伴金鎖在沙梁上玩耍，遮天蔽日的沙塵暴突然就從地平線那邊撲了過來，兩個娃兒被卷到黃沙滾滾的半空中。不知過了多長時間，小光銀暈頭漲腦滴溜溜隨著風沙從天而降，滾落在一片草坡上，被一比特牧羊人救了起來。3天后，父親找到這裡，小光銀才知道自己被刮出了很遠，而他的小夥伴金鎖則再也找不到了。

這件事給石光銀留下深刻的印象。長大後，他說：“老天既然把我的小命留下了，就要為鄉親們幹些實事、好事！”

“一年一場風，從春刮到冬。白天三兩土，晚上接著補。”以前，黑鴉鴉的沙塵暴時不時就會突然從地平線上猛撲過來。天地頓時消失，白晝暗如黑夜。沙塵暴過後，土牆被推倒，羊群被刮散，農田和水井被掩埋。遍地黃沙一直鋪到天邊，留下令人絕望的乾旱、荒蕪和赤貧。資料顯示，新中國成立前的100年間，榆林地區有6個城鎮、412個村莊、210萬畝農田被流沙吞沒，“堆沙高及城堞”。沙進人退，人們牽著駱駝一次次遠走他鄉。十幾年間，石光銀的父親帶著全家老小總共搬了9次家，最後落脚在毛烏素沙漠北緣的榆林市定邊縣海子梁鄉四大壕村。3年後，黃沙又逼近了家門，本來還想搬，但他的父親累垮了，病倒了，實在搬不動了。

新中國成立不久，人們喊出了“向沙漠要田要糧”的口號。黨和政府先後組織數十萬民工扛起鐵鍬、背起樹苗，像打仗一樣，一波接一波向大漠深處推進。毛澤東衕誌發出了“綠化祖國”的偉大號召，從此“植樹造林、綠化祖國”成為全國人民奮起響應的國家行動。1957年，榆林組織近20萬羣衆和1個團的革命军官兵，連續奮戰3年，修建了10條大型水渠，建成八大林場，並首創飛播草籽科技，600多萬畝沙地被植被覆蓋。農林局老局長楊增占帶領群眾苦幹18年，挖出35公里長的“沙漠運河”。1974年，補浪河公社成立一個屯墾制的“長城女子治沙連”，冬季搞軍訓，春季搞造林，平時種糧菜。歷經三代人艱苦奮鬥，綠化沙地1.5萬多畝。

緊接著，改革春風吹來了。各地敢想敢幹的農民紛紛與村委會簽訂承包沙地契约。但是，定邊縣海子梁公社四大壕大隊（現白泥井鎮）卻一片沉寂。因為這裡沙梁連著沙丘，又是大風口，隊員們認為樹苗種下去不是渴死就是被風刮走，“幹了也是白乾”。只有大隊長石光銀不這麼看。社員大會上，石光銀苦口婆心地動員羣衆：“我雖然當了大隊長，可大字不識幾個，為什麼？因為父親領著全家老小先後搬了9次家，哪有機會上學讀書？”然後他點著名問那些逃難過來的老鄉：“如果不治沙，我們就一直搬家嗎？我們的娃娃也要像我們一樣，讀不了書嗎？”

這一年，石光銀32歲。他從小聽著老爸唱紅歌長大——陝北老輩人都會唱，都愛唱，那是永恆的記憶和情感，是血脈中流出來的歌。跟父親去放羊時，父親鞭子一揚，一嗓子能吼出十裏地。回到家，小光銀還在門外幫母親幹活呢，躺在炕上歇息的父親又開唱了：“千軍萬馬介支個江邊站，十萬百姓淚汪汪……”紅色根脈就這樣深深紮在小光銀的心底。長大了，入黨了，20歲當上大隊長了，常去縣上鄉上開會，受的教育更多了。因為從小飽受風沙之苦，石光銀上任後便帶領隊員在村裡村外、地角周邊種下數千棵樹。幾年過後，四大壕大隊已是綠樹成行。眼下，黨和政府動員羣衆承包沙地、造林固沙，可大夥兒生怕血本無歸，沒人敢帶頭幹。咋辦？

“不治沙就拔不掉窮根子。我是黨員，必須站出來給大家做個樣！”石光銀下定决心。

石光銀在自己最早治理的“狼窩沙”林地裏（2020年5月30日攝）。新華社記者劉瀟攝

石光銀跟他爹一樣，性子急、脾氣倔、骨頭硬，想定的事情，九頭牛也拉不回來。他走家串戶做思想工作。沒資金？我出！沒口糧？我出！賠光了？算我的！最終說動了7戶人家，由他牽頭與鄉政府簽訂了治沙造林3000畝的承包合同。早年，榆林地區動員羣衆造林治沙喊出的口號是“向沙漠要田要糧”，石光銀喊出的口號更具體：“向沙漠要奶要蛋。”隊員們瞅著光禿禿的大沙漠，不禁哈哈大笑，你小子太有想像力了！

石光銀豁出去了，砸鍋賣鐵也要幹。1985年春，他不顧妻子反對，硬是把家裡的一頭騾子和24只羊賣了。這可是多年來好不容易攢下的家產啊！可還不够，又從銀行貸了2萬元，為的是買樹苗和工具，給7戶勞力發工錢，一人一天4塊錢。那個時候，對農民來說，每天4元錢可是不小的數目。7戶人家總共出了12個勞力。石光銀帶領他們背上行李、工具和樹苗，“浩浩蕩蕩”開進狼窩沙。狼窩沙地勢較低，挖下一兩米就能見水。大家甩開膀子開幹了。白天開溝引水，挖坑栽樹，夜裡裹上破棉襖，找個沙坑倒頭就睡。天天喝的是沙窩水，吃的是又幹又硬的青稞面餅或包穀飯，滿嘴沙子咯咯響。遇上沙塵暴，大家就往一起凑，免得誰被沙子埋了。為搶時節，每天種下上千棵樹苗，人累得精瘦，皮曬得幹硬，一碰就破，鮮血直流。臉曬得黢黑，一層層蛻皮，回家把妻子、孩子都給嚇一跳。但不管怎樣，眼瞅著一排排綠油油的楊樹苗、柳樹苗、灌木苗不斷延伸開去，大家還是很有成就感。哪想到，這一年偏偏遭逢春旱，加上風吹沙埋，90%的樹苗沒活過來，首戰狼窩沙便告失敗。大家垂頭喪氣，有的人甚至不想幹了。

石光銀可不是輕易認輸的人。第二年開春，他動員了70多個人再戰狼窩沙。苦幹了一個春天，又遭逢乾旱，又宣告失敗。石光銀蹲在沙梁上，瞅著那些東倒西歪的枯黃樹苗，臉色陰沉，兩眼血紅。看到石光銀蹲在沙梁上一動也不動的背影，全村人沉默了，誰都不願意說一句責備他的話。他們理解石光銀是好心，他不是為自己，而是為大家，才不惜舍出一切造林治沙。這顆火燙的赤子之心，他們品了十幾年了，對石光銀，他們心裡只有感動和敬重。

兩次失敗，逼著石光銀另尋成功之路。鄉黨委書記對他說，你不能悶頭傻幹，到縣林業局找找專家，請教請教，再去造林成功的地方取取經，路費我給你掏。轉了20多天，石光銀信心百倍，裝了滿腦子的新知識新技術回來了。轉年，也就是1987年，他第三次組織人員挺進狼窩沙，沒想到呼啦啦上來百十號人。石光銀感動得不行：“我鐵了心，這輩子一定把治沙幹成功，死不回頭！”老鄉們說：“我們跟你幹，不成功不回頭，成功了更不回頭！”全場大笑。

這回完全按科學辦事了。把沙地壘出一塊塊1米見方的格子，四邊插上矮樹杆當柵欄，格子裏撒上固沙草籽，中間挖坑栽樹苗。真是“精誠所至，金石為開”，這一年春夏雨水也特別豐沛，栽下的樹苗，眼看著就長了起來！一片蓬勃的綠意讓大夥兒高興得直抹眼淚。接著又幹了兩年，3000畝承包沙地全部綠化。石光銀成了全縣全市的治沙典型，各種榮譽紛至遝來。不過很少人知道，這會兒的石光銀已經傾家蕩產了。三戰狼窩沙，他把賣騾賣羊、砸鍋賣鐵的錢都分光用光了，還借了數萬元的債，還欠著不少鄉親的工錢。家裡幾個月看不見肉星星，兒子的學費也拿不出來了。

不久，石光銀當選為四大壕村黨支部書記。這一干又是10個春秋，舊的承包合同完成了，一刻不停再簽新的。

村民們的工錢也整整等了10年，而且越滾越多。但沒人向石光銀要債，只要看到他在村裡村外忙碌著，扛著鐵鍬在沙地和林地上奔走著，大家的心裡就感到踏實。

石光銀心裏卻過意不去，他對村民說：“讓會計記上帳，我一定能找到來錢路，一分錢不會少大家的！”

石光銀（左）在自己公司下轄的馬鈴薯良種繁育基地裏查看馬鈴薯苗的栽種情况（2020年5月30日攝）。新華社記者劉瀟攝

事業是血肉之軀壘出來的，主意是艱難困苦逼出來的。

石光銀想，造林治沙是有利國家、有利羣衆的大好事，但多年的苦戰讓他也意識到，造林治沙不掙錢，就算有收益，也得等到十幾年幾十年以後樹木成材了，才能搞點間伐什麼的。可瞅一眼他和鄉親們流血流汗栽培的小樹苗，棵棵都金貴得不得了，誰捨得去砍啊！再說遠水也解不了近渴，要是連大家的工錢都發不出來，年復一年的誰能挺得住？他左思右想，終於逼出來一個主意：以副業養主業。什麼是主業？就是造林治沙——那是他生命的全部！

經發動群眾，各家各戶養起了羊，村上的磚廠、苗圃也辦起來了。經濟壓力有所緩解，群眾生活有所改善，每年種樹也有了一定資金，但還是不够還貸還債。1998年12月中旬，榆林下了一場大雪，連綿的林地和遠處的沙梁沙丘一片潔白，銀光閃閃。瑞雪兆豐年，石光銀很高興。他戴上狗皮帽子，拿麻繩把大棉襖攔腰系緊，扛起鐵鍬出了門。這是他的慣例，三五天就去巡查一次林地。在村口，遇上幾個打工歸家的小夥子，他們扛著大包小裹，熱情地跟石光銀打著招呼，說過年時一定請書記到家喝頓酒。分手後，石光銀的心情暗了下來，他想起還欠著村民們的工錢。是啊，按中國農村的慣例，年關前一定要把欠債還上，這樣自家好過，人家也好過，也是討個新年的吉祥。可眼下上百號村民、十幾年的工錢還壓在他身上，大家雖然不說，但他心裡能好受嗎？尤其村裡還有20多家貧困戶，10多個殘障孤寡老人，過年過節，當村支書的還要帶點兒年貨上門慰問，咋個見人啊！

晚上，石光銀吃罷飯，雙手架著腦袋躺炕上，一臉愁悶。迷迷糊糊間，電視裏的幾句話忽然鑽進耳朵，說的是廣東一個村莊為發展產業，大家集資入股搞起了股份制。股份制？石光銀騰地坐了起來，瞪大眼睛盯著電視仔細聽，可惜這條新聞沒幾句話就結束了。石光銀卻興奮得一拍炕席，拍出一股黃塵，重要的話不由得連說3遍：“好主意！好主意！好主意！”他第一時間想起了兒子。兒子高中畢業後曾外出打工，走南闖北，眼界和知識面比他寬廣。小夥子從小對老爸的印象就是“不管家、專治沙”。後來他成了家，見老爸一直堅持領著鄉親們造林治沙，很是感動，於是辭了外面的工作，跟著老爸鑽沙窩窩裏種樹。這個雪夜，石光銀蹬上鞋匆匆來到兒子家，父子倆盤腿上炕，燙了一壺酒，頭對頭、碗碰碗，興致勃勃地謀劃了大半夜。轉天，石光銀跑到鄉黨委，把自己的構想做了彙報。書記、鄉長表示大力支持，說：“光銀啊，無論遇到什麼困難，都不能倒！咱海子梁鄉的沙漠有多大，你的事業就有多大，甩開膀子幹吧！”一番話說得石光銀熱血沸騰。

一周後，開了四大壕村村民代表大會。石光銀說：“20多年來，欠了大家錢，這個賬大家記得不？”村民哄地笑了：“分分錢都記得，你別想賴帳！”“大家放心，村會計也有賬哩，我賴不了。不過今天要說個實情。”石光銀表情很嚴肅，“這些年為治沙，我砸鍋賣鐵，就差把褲子當進去了。大片林子是起來了，可忙到現在，還是兩手空空。這筆債到底咋還？啥時能還？眼下快到年關了，為這事我天天睡不著覺……”治沙以來，這是石光銀第一次對大家說軟話。村民們面面相覷，不知他這是咋了。石光銀停頓了一會兒，接著說：“不過我憋出一個道道，咱們合夥搞個股份制治沙公司，大家把我的欠債當股金入股。以後大家綁一起幹，心往一處想，勁往一處使，大力發展種植業、養殖業和村辦企業。相信集體的力量肯定比分戶單幹强！賺錢了，除了集體提留，大家年年按股分紅，你們說行不行？”

村民們覺得這是個新招。道理、辦法說清楚了，全場一聲吼：“行！”

歷經多年錘煉，石光銀的眼界寬多了，雄心也大多了。1999年1月25日，他們的治沙公司宣告成立。

股份制果然靈。以往村民在村辦企業裏當力工，現在變股東；以往養羊是自家的事，現在成了大型養殖場，存欄上千只；以往副業各幹各的，現在辦成產業和農場。後來，磚廠辦得紅紅火火，村民一天就能拿到七八十元薪水。老債清了，資金足了，畢生深感沒文化之痛的石光銀幹的第一件大事，就是在村裡蓋了兩座二層樓房，建起了村小學，周邊人家聞風而至，都把娃娃送來上學。接著又改造了村裡的危房老房，拓寬鋪建了道路，製定了清潔衛生制度，全村面貌、環境煥然一新。公司還興建了一所造林治沙歷史展覽館，全面展示四大壕村近半個世紀的奮鬥史。經濟發展，人力顯得不够了。於是，經上級準予，海子梁鄉决定將相鄰的兩個村與四大壕村合併，更名為白泥井鎮，一座集造林治沙、種植養殖、旅遊觀光、科技示範、農工牧一體的綠色小鎮拔地而起。

沒想到，一個突如其來的打擊讓石光銀一夜白了頭。2000年3月12日植樹節，兒子押送一車樹苗冒雪往回趕路，不幸遭遇車禍，猝然離世，年僅38歲。老伴哭得昏天黑地，石光銀把腦袋“砰砰”往牆上撞，三天三夜沒吃飯。過後他好像變了一個人，天天一聲不吭埋頭栽樹巡林，不時含淚摸著一棵棵親手栽下的樹，像在撫摸自己的孩子。“兒子沒了，我就把樹當孩子養了。”後來學習林學專業的孫子接了父親的班，義無反顧地站到爺爺身邊。一家三代，接著幹！

大片的林子鬱鬱蔥蔥生長起來，但因榆林氣候乾旱，不少楊樹柳樹枯死了。已成為綠化土專家的石光銀意識到，這類樹木抗灾能力差，經濟價值低，他决定大規模更新換代，改種樟子松。鄉親們被嚇了一跳，一畝樟子松投資要三四十萬元，換得起嗎？石光銀說：“你們以為這是把錢扔給沙地嗎？這是給我們的兒子孫子重孫子、世世代代兒孫投的資啊！”自此樟子松全面鋪開，如今已長成了浩瀚的一大片。

從20歲幹到現在，石光銀牢牢紮在了毛烏素大沙漠裏，帶領鄉親們造林固沙5萬多畝，植樹5300多萬株。如今治沙公司年產值達1億多元，純收入上百萬元，極大提高了鄉親們的生活水準。治沙竟然能致富，這是村民們萬萬想不到的。有人問石光銀，你自己想到了嗎？石光銀說：“一開始也沒想到。小時候老天給我留下一條命，我就一門心思想著把沙子治好。”

來源：微信公眾號-人民網