10月20日上午一早，67歲的市民魏建義聽天氣預報說上海正式宣佈“入秋”，氣溫從前一天的20度降到了15度。猶豫了一下，他翻出今年尚未來得及曬的帽子和圍巾，還是出了門。

就像是要赴一場約會：每週三和雙休日上午，隆昌路701號的跳蚤市場都會開門迎客，魏建義時常去走走看看，偶爾帶回一兩樣東西。

楊浦花鳥古玩市場朝裏走，一塊空地上拉上雨棚，便成了一個跳蚤市場，從2014年運營至今。從真真假假的古董瓷器、錢幣到現在幾乎用不上的答錄機或二手鬧鐘，這裡能淘到形形色色的物品。有人拍了視頻發到網上，稱之為“上海市區最後一個跳蚤市場”，結果被網友嘲“楊浦也算市區啊？”有年輕人跑來“打卡”，轉一圈就“勸退”了：“東西賣相太差了，環境也不出片。”

但這裡依然是魏建義每週必去之地——膠片相機、卡式錄音帶、上發條的手錶，這裡的東西承載著他的生活軌跡。然而踱到市場門口，原本清晨6時已人聲鼎沸的市場，大門緊鎖，張貼著臨時關閉的通知。警衛在跟和魏建義一樣專程趕來的攤主和顧客們一遍一遍解釋，臨時關閉是出於防疫需要。然而很多人依然守在門口張望，不願意離開：“市場臨時關閉了，我該去哪兒呢？”

儘管臨時關閉，市場周邊的老主顧們還是按時到來

來市場，卻不僅是為買賣

這天上午9時，記者來到市場門口。此時空中已飄起小雨，依然有人源源不斷地朝這裡湧，一眼望去，幾乎全是頭髮花白的中老年人。

“今朝不開啊？”一比特裹著紫色雨披的老伯騎著電動車趕來，車前籃裏裝著新鮮的豇豆和大葱，“我剛剛買好菜過來，想來兜兜再回去燒飯呀！”這位老伯告訴記者，自己大概每兩周來一次，“買也不常買，就是喜歡在這裡逛逛。”說罷，他又騎著車離開。

電動車印出的一道道墨色車轍，夾雜著大大小小沾著雨水的鞋印，在市場門口匯聚成一幅水墨畫般的圖案。

“上禮拜天還開嘞！”“啥額辰光再開也勿曉得！”魏建義撐著傘，跟幾個“自來熟”的老人縮到市場一角，他們都是這裡的“常客”。魏建義拍著身邊的肩膀笑了：“我現在都不曉得伊叫啥名字，但伊不歡喜伊兒媳婦我曉得。”他們還有一搭沒一搭地跟警衛聊天。“理解當然是理解的，但是市場關了，我也不知道現在該去哪裡。”一比特穿著白色夾克衫的老伯說，但凡市場開放，他都會來這裡。

除了這些常常來逛市場的老主顧們，不願離去的還有拖著行李箱、扛著蛇皮袋，從西面八方趕來賣貨的攤主。和他們的顧客一樣，攤主們年紀也都不小了。“家裡不用的東西拿過來賣賣蠻好的，我也賣賣玉、紫檀什麼的。”一比特燙著一頭卷髮的阿姨說，“我在這裡擺攤很久了，這裡人多，大家聊得來。”另一比特攤主過去是做二手家電生意的，“以前上海好些二手市場，浦東浦西我都跑過。現在年輕人都直接網上回收了，我也不需要做生意了。”這位攤主說，收點小玩意兒在這裡買賣，從賺錢的角度不太划算，因為本來價格就低，賺得有限，還經常顧著跟客人聊天，半天也賣不出幾件東西：“主要是大家白相，一起‘窮開心’。”

市場不開，有攤主將帶來的物品拿出來給老主顧們看

臨近中午11時，雨勢漸大，市場門口的人依然不見少，一些攤主索性從自己的袋子裏掏出一些東西來，玩偶擺設、蛐蛐罐子乃至秋千，吸引了不少老人圍攏前去，和攤主探討起物品的來歷。

人群之中，徐振榮顯得尤為突出。他看上去45歲左右，是這裡難得一見的“年輕人”。面對記者這樣的生面孔，他一件件地展示著自己身上的“寶貝”：脖子上掛著一片方形牌子，據說是“猛獁牙雕刻的”；腰間別著一塊黃色不規則物品，“應該是蜜蠟”。“都是在這裡買的。”雖然不能確定真假，但徐振榮覺得開心，“在這裡買東西就是講究一個緣分。”

徐振榮拉著記者挨個和那些尚未散去的攤主打招呼，看上去他們已相識很久：“我很喜歡這個市場，這裡什麼都有，上海再沒有其他這樣的市場了。”

交易的是物品，更是故事

市場人氣不錯，一些千奇百怪的小店也在周邊應運而生。“我在這裡找到過許多奇奇怪怪的東西，別的地方可都沒有。”一比特顧客告訴記者，市場和周邊區域就像一片“魔法森林”，自己曾買到過上世紀90年代的掌上遊戲機、70年代的唱片機，以及各種老式手錶，“什麼都有人拿來賣。”

他帶著記者走到市場旁邊一個不起眼的過道內，一個自助二手書攤赫然映入眼簾——過道兩邊牆壁上，噴塗滿卡通形象，上面釘著幾層簡陋的架子，除了舊書還有如今幾乎不再使用的光碟。東西雖“古老”，銷售方法卻很現代：所有物品統一售價兩元，可自助投幣。

自助書攤的主人是隔壁一家二手書店的店主。推門進入這家書店時，一比特白髮蒼蒼的老人正與店主舌戰正酣，兩人你來我往，覈心問題是形而上的“書應當怎麼讀”。半個多小時後，爭得面紅耳赤的老人笑眯眯地擺手告別，一步三回頭地出門，“下次再來”。店主整理著此前拿出的幾本書，“很多人來我這裡，也不是要買東西，就是聊聊天。尤其是老年人，就是想找人陪他們說說話。”

這間書店不到30平方米，除了琳琅滿目的舊書，還塞滿了魚缸、投影儀、幕布、黑膠唱片等各種老物件。“來我這兒，看書、聊天、看電影、聽音樂、看烏龜，都可以。”老闆笑著說：“除了店主，什麼都能賣。”

店門口的”莫生氣“，是顧客拿來換書的

這家店現時仍然保留著“以物易物”的交易方式。店門口掛著一卷竹簡，刻著“莫生氣”，“有一次有個老人拿自己刻寫的一卷竹簡跟我換了一套二手的叢書。我就掛在店門口，提醒自己要心情好。”

店主小心翼翼地捧出一個藍色資料夾，裡面夾藏著他從舊書裏找到的各種“小玩意兒”——景點門票、用過的手機充值卡、動漫畫片，他將這些稱作“被遺落的故事”。“會進到店裡來的，人或者物，都是緣分。”

“緣分”是市場上常常能聽到的一個詞。

魏建義露出手上一直銀色的手錶，上面的金屬錶帶就是在市場裏買到的：“跟原裝的一式一樣。”這只手錶他帶了20多年，“有一趟幫老婆回諸暨娘家的辰光買的，花了大半個月薪水。”。後來錶帶銹蝕損壞，他一直沒找到一樣的。女兒說送他一隻新的，他覺得浪費，便沒了下文。一次逛市場看到有人在賣舊錶，有一隻同款手錶的錶殼損壞，但錶帶完好。“幾十塊錢，這只錶就重生了！”

然而女兒知道後責備他“早點說就網上幫你買好了，二手的多不乾淨”。但在這裡，幾個老夥伴圍著嘖嘖稱奇：“儂錶帶壞了，伊錶殼壞了，剛剛好，多少妙啦！”

“人造”的烟火氣，還有味道嗎？

不久之前，魏建義的女兒帶著全家去了一趟北外灘某個主打懷舊的“都市集市”，排了將近一個小時隊，所到之處皆是等著拍照的時髦年輕人。從掛在牆上的公共電話到綠色的雙門電冰箱，魏建義說這個復古集市“樣子是做得蠻像的”，但“盆景再漂亮終歸是拗出來的”。回家之後他說“再也不要去了”，明面上的理由是“人太多”，但他坦言，看著自己曾經真實生活過的場景就這樣被打扮佯裝再展示出來，“好像時刻在提醒我們，這一切都不再被需要了。”

“新式的二手集市我們不去的。”在這個跳蚤市場，很多爺叔阿姨都和魏建義有著相同的想法。近年來，“烟火氣”一再在城市規劃建設中被提及，各形各色的“二手市集”成了這種烟火氣的最佳載體之一。例如徐匯區定期舉辦的“老薑市集”、佔據了上千平方米空間的地下復古家居店，以及曾在“古著圈”名噪一時的金煌煌二手服裝市場等。然而記者走訪這些通過互聯網竄紅的“二手市集”卻發現，這些主打“懷舊”的市集，卻將真正經歷過昔日生活的老年人排除在外了。

靈石路服飾市場裏時髦的”復古感“

在曹家渡一家網上名聲頗響的“復古家居店”，那些陳舊的傢俱用品被巧妙地組合擺放，穿著時髦超大廓型服裝的年輕人在這裡拍照、修圖然後發朋友圈，偶爾會從店內開闢的專門空間選購全新的設計師家居用品；在據說大量“金煌煌”商戶遷居的靈石路服飾市場，年輕人蜂擁而至，老闆講述店內“古著”來歷故事時，時常前後矛盾。

魏建義回到跳蚤市場，才有種“重新鮮活”的感覺：儘管這種基於“使用”功能的二手市場，沒有精心做舊的“沉浸式”環境，交易的物品年輕人也不屑一顧，但老人們卻如同“打卡”都市新興集市的年輕人一樣，從一件件交易物品中尋找自己生活的痕迹，構建自己社交的樂趣和與社會的連結。

這些基於“實用”而興的二手集市，正隨著都市轟隆隆的更新與一代人的老去而逐漸消逝。不久之前，虯江路市場關閉，讓魏建義回想起過去在那邊淘貨的日子：“我家的卡拉OK機都是在那裡自己組裝的。”他想起20多年前自己抱著音響走在虯江路上，看頭頂輕軌列車轟隆隆駛過的“科幻感”：“那時覺得生活要進入電子時代了。”

如今站在臨時關閉的市場門口，他也在感歎，烟火氣本不是用來懷舊的，而是基於實用的。“我知道二手市場肯定會淘汰，那麼至少在我們這一代人中還有需求時，能不能再多保留一會兒？”