圖為安徽蕪湖風光。

影像中國

我的青春時代是在安徽蕪湖度過的。這個長江邊上的小城，與我生命中最光潔單純的歲月聯結在一起，在成長期塑造了我的情感與觀念底色，以至於我後來的所有選擇和路向、理想與追求，都打上了這座城市的印迹。在離開多年後回眸，我的內心湧動著懷鄉般的甜蜜與惆悵。

1996年9月，我拖著一個大藤箱，從六安乘坐長途汽車去蕪湖報到。車子在國道上晃晃蕩蕩走了大約七個小時，才到長江邊上一個叫做二壩的地方，等著從裕溪口乘輪渡過江。我剛剛十八歲，從未到過江南，見到江岸開闊，綠草如茵，興奮不已。一段嶄新的生活即將展開，我感到前所未有的自由。

我的大學位於市中心赭山脚下、鏡湖之畔，翻過宿舍邊的圍牆就是廣濟寺，門口是一條小吃街，生活交通都非常便利。蕪湖處於吳頭楚尾之地，因多湖塘沼澤，鳩鳥翔集，古稱“鳩茲”，是江南魚米富足之地。

這是個婉約秀氣的小城市，金馬門、北門到馬塘區一帶的老城區，沒有什麼特殊的規劃，但並不顯得雜亂，倒是透著小家碧玉的模樣。沿青弋江到江口形成商業中心地帶，號稱“十裏長街”。我剛到蕪湖的時候，長街依然是小商品批發市場，曲巷阡陌，還是舊時模樣。有些老巷甚至還可見到青石板路和桐油板門的老店鋪。

初見這一切，對我都是新鮮的。但蕪湖也並非只有這些歷史的遺存，得地理之優勢，近代以來蕪湖發展為安徽最大的貨運、外貿、集裝箱中轉港。

在我所走過的小城中，蕪湖稱得上人文阜盛。宋代大詩人黃庭堅因欣賞蕪湖的山水勝境，而在赭山廣濟寺中的滴翠軒內讀書居住，研究詩文。現在安徽師範大學赭麓校區內還有一個“松風閣”，便是源自黃庭堅的詩帖。赭山深處，蒼翠松柏間，掩映著安徽公學的遺址。上世紀初，陳獨秀在赭山皖江中學堂和安徽公學教書期間，曾主辦過《安徽俗話報》，傳播革命思想。彼時與他一起在蕪湖稱得上一時俊彥的，還有李光炯、張伯純、蘇曼殊、謝無量、章士釗、柳亞子等。

我上學期間，家裡經濟狀況不好，課餘便找各種打工的機會。我早上一般四點多就起床了，拎著熱水瓶去教室或者圖書館待一天，晚上去打零工，回來再到操場跑八千米，沖個冷水澡睡覺。一點都不覺得累，只覺得充實和快樂。暑假也不回家，租個房子打工。幾年時間，我跑遍了蕪湖的大街小巷。我瞭解這個城市的所有細節，它的隱秘所在，它的脾性和它的氣質。

大學畢業的時候，我在蕪湖十二中當實習老師，校內有個大成殿，巍峨莊嚴，改作了學生的閱覽室，裡面有一塊蕪湖縣學記碑，是北宋書畫家米芾的真迹。我覺得這個閱覽室就可當作這個城市不張揚而氣自華的標誌。

我後來想，蕪湖的氣質是什麼呢？蕪湖並不是開風氣之先的那種都市，但應當是開放的、機敏的。它靈秀輕盈而生機勃勃，又有一顆真純的內心。那是一顆自覺向上的青春之心，待久了，蕪湖就成了青春作伴的故鄉。

離開蕪湖後，我到北京工作，很少回去，每每有機會，都會被一種近鄉情怯的衝突心情所阻隔。十幾年後，我被母校邀請給新報到的學弟學妹們做講演，發現自己在這座曾經熟稔無比的都市已經不辨東西。城區擴大，建築簇新，第一次過江的二壩已經成為鳩江區的一個鎮，而現在的人們無需再等候輪渡了，長江大橋早已開通，蕪湖也有了直達北京的高鐵。

晚上一個人到以前曾經無數次徘徊逡巡的長江大堤上散步，看著江水浩蕩，一如當年。想起與同學在江邊唱過的歌，那是青春的信念與志氣，像這個保持了清新與活力的都市一樣，它沒有消失。走到外面的世界，依然是一張不帶風霜、朝氣蓬勃的臉龐。

《人民日報》（2021年10月20日20版）