東北的邊陲小城鶴崗市，曾經作為黑龍江四大煤城之一，因為煤炭產業繁盛一時。如今隨著煤炭行業的轉型與改革，鶴崗的煤炭優勢不復存在，煤炭產業也日漸衰落，由於當地沒有其他產業支撐，年輕人都選擇南下找工作，留在那裡的大多是不願意出去的老人。再加上棚改房的大量出現，鶴崗的房價陸續下跌。

從2019年開始，大量媒體對鶴崗房子“白菜價”的報導，使得鶴崗這座小城，突然就因為房價低出了名，搖身一變就變成了“藝員”都市。大家都在驚呼：鶴崗一套房只賣幾萬元。

房價一直都是中國百姓們最大的關注點，於是大家紛紛把目光轉到了這個東北小城。

在某社交平臺有個流浪吧，裡面的人都負載著在異鄉打拼的故事，不少人有在北上廣打拼的經歷，而更多人有著“故鄉安置不了肉身，他鄉容不下靈魂”的無奈，他們漂泊四方，居無定所，渴望能有一個真正屬於自己的家。

他們在流浪吧分享自己各自的境况，這裡成了他們的精神聚集地。

01

其中一位來自浙江舟山的李海，在流浪吧直播了“在鶴崗直播買房”的過程，這則帖子瞬間火了。

他在帖子裏講述了自己如何通過僅有的5萬積蓄，在鶴崗實現了買房自由，買到了一個像模像樣的家。

中國人買房子的欲望就像是一個堅定的信仰，帖子爆火之後，人們驚訝地發現，中國居然還有這麼便宜的房子。一窩蜂的流浪者們聞聲而動，一群老哥帶著人均4萬的購房資金，循著李海的足迹來到了鶴崗安家，為流浪之路畫上了句號。

而許康就是看到李海帖子後追跡來到鶴崗的。

許康是湖北荊州人，出生於1992年，14歲開始就離家去了北京學手藝，多年來輾轉各個都市打工。

自己沒文化，也找不了高薪的工作。他在流水線上當過工人，也在餐館裏做過洗碗工，薪水都不高，每個月也就兩三千，基本上只能剛好維持生活開銷。在一次和同事聊天中，聽他們說拉薩薪水高，又來到了拉薩，一呆就呆了6年。

在來到鶴崗之前，他在一家拉薩的一家餐廳後廚做切配工，每個月的薪水在5000左右。也就是在拉薩工作的這幾年手裡才開始慢慢有積蓄。每個月除去開銷，能存個一千塊，幾年下來手裡也攢了幾萬。

在一線都市連一個衛生間都買不到的積蓄，在帖子裏看到了李海花幾萬塊就在鶴崗買了房，許康很是心動，第一次覺得，自己距離買房如此之近。

這些年一直在外地打工，每換一份工作都要搬一次家，租一次房。體驗過被房東催款，加租的痛苦，也住過集體宿舍，宿舍裏四五張床擠在一起，上下鋪幾個大男人住一塊。一年到頭，房間都彌漫著一股臭襪子和烟味兒混雜的味道。

逢年過節也很少回家，從小父母就離異，他們也都各自組了新的家庭。於許康來說，過年不過年和平時差別不大。別人過年提著大包小包行李往回家的路上趕時，他就一個人在集體宿舍裏躺在床上玩手機。

所以當得知鶴崗有合適便宜的房子後，就立刻在網上聯系了當地的二手房仲介，讓仲介找一套價格在3萬元左右的二手房。

2019年11月，許康就從拉薩動身，先乘火車到西安轉飛機，再從哈爾濱轉火車，穿越5000多公里，2天后終於抵達了鶴崗。雖然一路奔波勞頓，但是想到馬上就能擁有自己人生的第一套房子，心情很是激動，就連在火車上睡覺時嘴角都是洋溢著笑意。

02

到了鶴崗，仲介領著許康看了當地一套價格3萬的二手房。是老居民樓的最頂樓6層，沒有電梯，聽仲介說是10多年前的老房子。房間不大，只有47個平方，陽臺上有些白色牆皮已經脫落。但地理位置在市中心，周邊的基礎配套設施也很齊全。

許康沒怎麼多想，總歸才3萬塊，這價格也不能指望太多，買下來好歹有個落脚的地方。這是他在當地看過的唯一一套房子，許康覺得行，就和仲介商量著定下來去辦了手續。

辦交接手續的那幾天，許康在房子附近溜達了幾天。在他看來，鶴崗是個不錯的都市，除了冷點沒別的缺點。物價也不高，早餐吃了一碗豆腐腦、幾個煎蛋、還加了一份肉餅，總共也才7塊，午餐也只花了15元就解决了。

社區邊上是鶴崗最大的廣場人民廣場，挨著麓林山、三寶寺，交通也方便。出門轉悠時，還碰到不少老人在那邊鍛煉身體，走過去還打了幾聲招呼。這個地方，真好。沒大城市的浮躁，小城生活真安逸。

自己心裡也想著，以後定居在這裡了也沒事常來逛逛。越想心裡越喜慶，不自覺地哼了一路的歌。

和房東手續交接完畢後，看著房產證上自己的名字，他興奮地和房產證合了一個影，“漂泊了多年，終於有家了。”

就連睡覺前，也會把房產證從箱子裏掏出來，反復端詳，越看越歡喜。

在鶴崗安好了家，他就想在鶴崗找份工作定居下去。沒想到在鶴崗自己能做的工作薪水只有2000左右，比自己在拉薩的薪水低了一半還不止。思來想去，許康還是决定返回拉薩工作。房子交完全款，自己身上也只剩下幾千元了，他琢磨著先去拉薩攢一筆裝修的錢再回來。

在房子睡了幾天，簡單地整理了下。把一些不要的舊傢俱扔到了樓底下，只留下一個櫃子、一張床，又飛到了拉薩。

買房之後再次到了拉薩，這次他重新找了一份在火鍋店的工作。薪水5000元，想著每個月節約些，兩年後就可以凑够錢，回到鶴崗把自己的家好好裝修一番。

返程前，他在社交平臺裏更新了帖子：可能兩年內不會回來了。

在5000多公里外的遠方，許康比以往多了一番牽掛。他惦念起遠方的家時，就掏出手機看看之前保存的房子照片，心理的滿足感和動力又新增了，暗暗給自己打勁，“好好幹，年底就能回家啦”。

可是沒過多久，新冠疫情來了。全國大大小小的餐飲行業都受到了嚴重的影響，許康打工的火鍋店也不例外。堅持了幾個月火鍋店連工人的薪水都發不了，最後關了門。許康失去了收入，大環境不好，也找不到工作，許康徹底成了無業遊民。在鶴崗買的房子，需要按年交取暖費，他交了1000多元。若是自己有工作，1000多元也能承受，但是以現在的經濟情况，這無疑是雪上加霜，“白白往裏搭錢”。有一次，他突然接到電話，自己的房子因為在頂樓，還漏水了。

沒有了工作，就失去了收入，用錢都是把錢一分一分掰著花，在宿舍裏買了一個小電鍋，平時就買最便宜的掛麵就著鹽吃了一個月，想“先把命吊著”，撐到疫情結束就好了。由於缺少營養，那段日子裏，他瘦了10多斤。

沒想到疫情一來幾個月都沒結束，銀行卡的收入一天天减少，積蓄也逐漸消耗掉了。直到有一天買了幾把掛麵後，餘額僅有0.59元。

等不了復工了，走投無路之下他决定先賣掉房子以解燃眉之急，先度過現在的難關再說。以後有錢了大不了再攢錢再去鶴崗買房。

於是就把在鶴崗的房子掛在了網上，一個月後終於有人表示有買這套房子的意願。終於到了2月底，那套房子從3萬元降到了2.5萬元，再到最後2.2萬元成交。比買時虧了8000元。賣房子的錢，幫助許康解决了現時生活的困境。

03

許康在鶴崗買房又賣房的事在網上掀起了很大的風暴。網上對許康的行為也是議論紛紛，更多人認為他是“賠了夫人又折兵，竹籃打水一場空”。最後房子沒了，錢還虧了。

不過許康倒挺坦然，認為買家幫了自己一把，在最困難的時候願意捕手房子。不然自己可能要餓死在街頭了。

他還說：“這套房子，他只住過幾天。他本以為，有了房子之後，走到哪就再也不慌了，一切都會慢慢變好的。經歷過這件事以後，發現還是要兜裡有點兒存款，短期內也不會再買房了。”

眼下，他的目標是好好工作攢錢。等自己情况好一點了，還是會在鶴崗買房的。在許康心裡，始終還是希望能有一套屬於自己的房子。

他確實做到了，現在的許康把每一筆薪水都更好地進行了規劃，攢了一筆錢，在鶴崗又重新買了一套房。這次買房他沒有再買頂樓，頂樓的老社區因為常年失修，很容易漏水。而是選擇了中間的樓層。

儘管自己還是為了一宿三餐奔波的生活中人，但是無論在哪裡漂泊，在鶴崗這個小城始終有個溫暖的窩在等著自己歸來，有房子的地方，那裡就是自己的家。

自古以來，房子就對中國人有著不一樣的意義，骨子裏根深蒂固的就是成家立業的思想。房子成了很多人為之奮鬥的夢想和意義。

但在近十幾年，房價飛漲。很多人可能要窮盡一生、掏空父母一輩子打拼來的心血，才能買得上一套屬於自己的房子。

每個人的環境，出生不同，不是所有人都有經濟實力在大城市買房紮根。

鶴崗兩萬二的房子，淘寶兩毛錢一片的衛生巾，這個世界多的是你不知道的心酸。

有人俯瞰，有人仰望。

而對於那些無親無友，無子無女，孑然一身的人來說，選擇在鶴崗安家，幾萬塊錢買下來沒什麼壓力，也沒有人生長達30年痛苦的還貸過程。

這裡，似乎就是真正的烏托邦了。