審閱者：袁振剛（第二軍醫大學附屬東方肝膽外科醫院）

回家的火車上，一比特50多歲的女士平靜地講起了她的故事。

幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有痛楚，當肝癌突然降臨自己或親人身上時，沒有誰能做到真正的冷靜客觀。

故事裏有普通人的迷信，也有生老病死的無奈。而那些冷冰冰的醫學知識，但願它們能透過故事給你留下更加深切的印象。

一、中年發福，老公查出了糖尿病

圖片來源：站酷海洛

有些事，我以為絕不會發生在自己身上，但命運卻讓我不由不信。

那是2010年，我老公的弟弟因腎衰竭去世。回老家參加葬禮時，人群中有人小聲議論：“真是怪事，個個都走得這麼早……”

這話不假。此前，老公已經有3個兄弟接連因病離世，都沒活過32歲，他父親更是在他很小的時候就去世了。反而是他，作為家中長子，跳出“農門”後就在城裡安家立業，能够活到50多歲，已經算是長命了。

我老公是學生物的，講起醫學知識來一套一套。他平時不抽烟，只有跟朋友聚會時喝點酒，吃飯時內臟、肥肉都不沾。

但也許是缺乏鍛煉、生活太好的緣故，老公還是在40多歲的時候查出了糖尿病，有點偏胖。

此後他更加注重健康，每天都要吃綠色蔬菜、粗糧，做菜少放油鹽，儘量清淡，飯後散步，每週六還要去爬山。

雖然我和老公都是受過高等教育的人，但人到了一定的年紀就會知道，畏天知命才是人生的常態。

於是某天吃飯的時候，我有意無意地提起這事。

“你說，我們要不要去做個全面的體檢啊？”

“真是的，虧你還是個研究生，最近又被哪個賣保健品的忽悠了吧？我們組織每年都有體檢，而且我天天測血糖，花那些冤枉錢幹嘛。”

看我半晌沒說話，老公的神色變得溫和：“我知道你在擔心什麼。誰不希望家人健康長壽呢？放心好了，我自己的身體我知道的。”

但我仍舊有種不太好的預感。

二、遲來的體檢報告，發現肝臟占位

圖片來源：站酷海洛

2012年，一晃兩年多過去了，老公的血糖控制得倒還不錯，每天紅光滿面、精神煥發。一家人的日子順利得出乎意料，眼看兒子也工作了，要結婚了。

就在我們即將退休、享受天倫之樂的時候，一紙體檢報告再次打破了平靜的生活。

那是他在組織的最後一次體檢。本來1月份就該拿到體檢報告的，但當時臨近春節，我們張羅著提前回老家，把兒子的喜酒一併辦了，所以遲遲沒去取報告。

年後剛上班，體檢機构直接打來電話，提醒我老公儘快去醫院複查。

打開體檢報告一看，上面赫然寫著：

甲胎蛋白（alpha fetal protein，AFP）升高，腹部B超發現肝臟低回聲占位，懷疑肝惡性腫瘤，建議肝膽外科複診。

“肝癌？開什麼玩笑。”老公不屑地把報告扔在桌上，“我這輩子連乙肝C型肝炎都沒得過，每年體檢也都正常，怎麼可能得肝癌呢？”

一開始他堅決不願去醫院，還嚷嚷著“這些檢查都是坑錢的，沒病說成有病”。在我的再三催促下，他才答應去看看，好讓我安心。

三、醫院確診，晚期肝癌伴門靜脈癌栓手術難切除

醫院人來人往的走廊裏，我陪著他去做增强CT和核磁共振，心中默念：不會有事的，一定是誤診……

但我還是看懂了醫生在檢查單上寫的“PLC”，後面跟著個舉棋不定的問號。

“醫生，我老公不是肝癌吧？”

“有點像，要結合肝臟影像學等檢查才能確診。”

做完一圈檢查後，醫生忽然問我：“你是XX的家屬嗎？跟我來。”

辦公室安靜得讓人有些害怕。醫生面色凝重地把報告給我，緩緩說出我一直不願聽到的那句話。

“是肝癌，已經晚期了。你們要做好心理准備。”

我腦袋裏“嗡”的一聲響。太陽穴裡面一根神經在突突跳疼。

不可能！這不是真的！

“醫生，我老公現在還有救是不是？要做化療還是手術？您一定要救他呀醫生！”

“很抱歉，你先生的腫瘤已經長到了門靜脈主幹裡面，堵住了血管，很難切得乾淨了。現在只能保守治療，頂多撐三個月，你們家屬好好陪他走完最後一程吧。”

我呆呆地立在原地，心口像是被什麼東西狠狠擊中。

如果當初早點去做體檢，如果……

雖然我清楚這只是我的一廂情願，該來的終究會來。

然而現實遠比我想像的要殘酷。

醫生開的處方上有一堆藥物，一想到“還有藥可治”，仿佛寬慰了一些。

我努力平復心情，背著提前跟醫生串通好的臺詞：“老公，沒事，剛剛醫生說了，你就是糖尿病以及肥胖引起的脂肪肝，有點肝硬化，不是肝癌。”

他一愣，轉而釋然地笑了：“我就說我不可能得肝癌嘛。”

“都愁死我了，你還笑。”我故作嗔怪地看著他，“醫生說過肝硬化很危險的，你得答應我，以後不能再喝酒了。”

不過看到醫生開的藥時，他又眉頭一皺，像突然收緊的風箏線，把我的心再次提到嗓子眼。

“你呀，老把自個當醫生。醫生說了，這個藥就是治療肝硬化、保肝的，這麼開自然有他的道理，又不會害你。”

我心虛地別過臉去，試圖避開他犀利的目光。

四、真相浮出，糖尿病可能是肝癌的“元兇”之一

圖片來源：站酷海洛

但有些事情，時間久了終究瞞不住。

有一天，他照例去醫院輸液，值班醫生跟他閒聊，也不知道為什麼突然說起肝移植的事情來。

“您現在有肝腹水了，要不考慮換個肝？有些肝硬化腹水病人換了肝以後就像正常人一樣。”

“換肝？我好像還沒到那一步吧？”

聽到這兒，我心裡咯噔一下，趕緊朝醫生使眼色。

老公打開手機上網查了查，臉色突然一沉：“你們，是不是有事瞞著我？”

這時候我才知道，善意的謊言在疾病面前是多麼蒼白。

老公的身子微微顫抖，卻不說話，只是定定地望著窗外。半晌，他冷不丁吼了一句：“老天爺，你睜眼看看啊！給老子好人不長命，要不要那麼絕！！一個都不放過！！”

他仿佛也想起了我之前的擔憂，看著我想要說點什麼，卻終究沒有開口。

“醫生，我不明白。我之前什麼症狀都沒有，也不是乙肝攜帶者，怎麼就成肝癌晚期了呢？”

“可能是糖尿病導致的。您本身有2型糖尿病，患肝癌的風險是普通人的2~3倍。糖尿病可能導致非酒精性脂肪性肝炎，然後發展成肝癌。國外還有人發現，這兩種病有共同的基因缺陷。”醫生微微歎了口氣，“而肝癌的早期症狀非常隱蔽，很多病人都是晚期才發現，除非您腫瘤一開始就長得很大。”

為什麼糖尿病患者發生肝癌的危險新增？

“那如果我老公做肝移植，希望有多大？”

“肝移植可延長肝癌患者的生命，但具體效果因人而異，早期做效果才最好。

《大明宮詞》裏演武佑嗣的那位演員您知道吧？當年他跟您一樣，癌栓在門靜脈，想盡各種辦法、找最好的醫生，甚至做了兩次徹底的換肝手術，最後還是轉移復發了。”

五、39天，最沉重的告別

之後的幾周裏，老公仿佛一下老了幾十歲。

我親眼看著他越來越瘦，瘦到皮包骨頭。每次給他擦身，胸前那一圈圈突出的肋骨都讓我於心不忍。

老公走的時候，眼睛睜得大大的，意識已經不清醒了。我哭得撕心裂肺。

從查出肝癌到他去世，剛好39天。

而他走的第二天，正是清明節。

*本文內容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。

*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載將依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。

*歡迎微信蒐索並關注公眾號“騰訊醫典”，獲取更多健康科普知識。