1997年4月10日下午，王小波回到他在北京市順義郊區居住的社區，三點去房管局交了費，六點在樓下散步，10點左右，人們看見他的屋內還亮著燈。11點半左右，樓下鄰居聽到他發出兩聲非常痛苦的慘叫，但是沒有在意。11日早晨，鄰居們互相交談著王小波的慘叫，卻無人進去查證。下午三點左右，鄰居們還沒見王小波出來，意識到可能出了事，他們推開王小波的房門，看見王小波倒在地上，面頂南牆，弓著身體，已經死去多時。警察局法醫鑒定：心臟病突發猝死。

王小波以“面頂南牆弓著身體”的躺臥姿態，離開了這個讓他愛恨交織的世界。逝去不久，一比特兒時夥伴發表了一首七言律詩，頗能道出大家的緬懷之情：日日紅塵上陌頭，忽聞人去不能留。微言玉屑因情篤，海口銀珠是才修。獨記幽懷憐水怪，偏生倔骨傲山牛。應知豪氣流傳遠，踏過黃泉嘯未休。

水怪指王小波小說《綠毛水怪》，山牛指王小波兒時綽號“大野牛”。

1952年5月13日淩晨，王小波呱呱墜地，因家裡出現了一點小波折，所以給他取名“小波”，意即“小小波折很快過去”。他長得黑黑瘦瘦，兩片厚厚的嘴唇，就像兩條小肥香腸，蒜頭鼻，小招風耳，單眼皮，前額寬廣，眼神靈動。他一出生就缺鈣，囙此造成身體佝僂和扁平足。如果太勞累，嘴唇就會發紫，這屬於心臟瓣膜閉鎖不全出現的症狀，只可惜沒有引起足够重視。

王小波從小喜歡發呆，盯著某一處，一看好半天。有一天下小雨，他呆呆蹲在水窪邊，足足盯了半個多小時，連小雨打濕衣服都不知道，囙此家裡人都叫他“傻波子”。這種動不動就發呆的現象伴隨了王小波一生。

王小波讀小學時是個頑童，乍看老實忠厚，其實不好管教。他坐沒坐相，站沒站相，還喜歡捉弄老師，給班主任起了“瓷尿盆”的外號。他經常用手把脚搬過脖子，好像現在的柔術表演。他還在五層高的屋簷上搖搖晃晃行走，上面青苔斑駁，發出刺耳的聲音。他還曾一棍子將一隻母雞打死，母雞臨死前下出一個雞蛋。

王小波小學時就顯露出過人的寫作天賦，思路清晰，下筆成章，文字老練，語言豐富，根本不像出自一個小學生之手。別看他平時不愛說話，但是講起故事來滔滔不絕，繪聲繪色，小朋友們都喜歡圍著他轉。但他從來不說故事的結局，每到結局時就攤開兩手說，下麵嘛，沒有了。

這種“沒有結局”的講述管道也帶入他後來的創作中。他寫的《青銅時代》，薛嵩和紅線，李靖和紅拂，王仙客和無雙，最後都沒有結局。即使明明有結局，他也要搞個沒結局，比如在《唐傳奇》中，王仙客最後找到了無雙，但他寫道：世事蒼茫，王仙客想找到無雙，可謂困難重重。可能他認為，人生就是一趟旅程，萬事都沒有結局吧。

王小波上課經常發呆，要麼神遊物外，要麼偷看閒書，從來不好好聽老師講課。所以老師經常提問他，但他站起來並不回答問題，而是繼續發呆，氣得老師七竅生煙，只好說，坐下吧。放學之後，他經常去西單舊書攤“蹭書看”，包括但不限於《水滸傳》《聊齋志异》等等，一小時能看130多頁。

17歲，王小波響應領袖“知識青年到鄉下去接受貧下中農再教育”的偉大號召，去雲南插隊。他們經常走幾十裡路去公社食堂買包子，賣包子的是一比特風韻猶存的大嫂，因為生活作風問題搬到了王小波所在農場，跟王小波他們正好住對門。大嫂人長得秀麗，說話聲音也好聽，許多人都想一睹大嫂芳容。當時還有一對北京知青，因生活作風問題被發配到王小波他們這裡，女的“非常漂亮”，男的彪悍雄健，王小波幾個經常去他們家串門。一起下鄉的還有個女知青，長得苗條白皙，比王小波大幾歲，只是和王小波沒有交往。

王小波後來把雲南下鄉這段經歷寫成小說《黃金時代》。其中女主角陳清揚的原型，就是上述幾比特女子的綜合，所謂“雜取種種，匯成一個”。這本書除了王二和陳清揚的風流韻事純屬虛構，其他人物和故事幾乎都是作者親身經歷。

所謂“黃金時代”，指的是年齡。王小波在書中開頭寫道：那一天我21歲，是我一生的黃金時代。我有好多奢望，想愛，想吃，想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。我們每個人在20歲都會有各種各樣的夢想，渴望愛情，雄心萬丈，可惜大多數都會破滅。最後念個不鹹不淡的書，找個不鹹不淡的人，結個不鹹不淡的婚，過著不鹹不淡的生活，日復一日，逐漸老去。驀然回首，並不為自己一生的碌碌無為而羞愧。

21歲，王小波來到山東下鄉。村裡人對他很照顧，不讓他幹苦活累活，還把最好吃的東西留給他。開始安排他在果園裏跟老人婦女一起幹活，後來當了民辦老師。據他當時的學生回憶，他經常穿一件大號藍色中山裝，不怎麼扣扣子，粉筆灰和油漬落在上面，斑斑點點。他講課從來不看課本，聲調低沉，語速緩慢，波瀾不驚，時不時冒出幾句幽默的話語，逗得學生們哈哈大笑。

他的生活非常規律，早早起床來到教室，生了爐子開始備課，還經常帶學生們上山玩。村裡有棵野棗樹，大概有六七百年歷史，被當地人奉為“神樹”，王小波經常坐在樹下看書，還說，這棵樹早晚能成道行。後來有個作家寫道：昔有佛祖於菩提樹下悟道成佛，今有王氏成就卓著，亦於野棗樹下頗有參得乎？這棵樹至今還在。

22歲，王小波談了場刻骨銘心的戀愛。靚女溫柔可愛，落落大方，容顏嬌美，經常來找小波玩，王小波家人很滿意。王小波也經常去靚女家玩，但是靚女家裡很不滿意。因為王小波沒有工作，長得也醜，王小波跟靚女的母親談了好幾次，毫無結果，兩人只好黯然分手。

分手總是在雨天，靚女來到王小波家，二人相對無言。王小波送靚女出門，兩人在門口談了很久很久。王小波受了情傷，很長時間不能擺脫。逝世後暴得大名，許多他的朋友同學都接受了採訪，或者寫了回憶文章，唯獨這位姑娘緘口不言。

人生若只如初見，當時只道是尋常。

王小波從雲南回來去山東前還談了一比特女朋友，女孩一天早上醒來突然不會說話，住醫院檢查出患了腦瘤。王小波經常去醫院看她，陪她說話談心，約好等女孩病好後一起去山東，沒想到王小波下鄉沒多久，女孩便不幸去世了。王小波對自己不能陪女孩最後一程深深自責，久久不能釋懷。

1977年初秋，金風送爽，李銀河來到王小波家裡，看到了王小波用黑皮大筆記本寫的《綠毛水怪》手稿，對王小波頓生好感。李銀河後來說，這本書是他們的“姻緣書”。兩人逐漸交往起來，王二口若懸河滔滔不絕幽默風趣妙語連珠，一下就把李銀河征服了。兩人談理想，談人生，談文學，談過戀愛的都知道，這些都是進一步交往的鋪墊。

一天上午，陽光明媚，萬里無雲，王小波騎著一輛丁零噹啷的二八自行車晃晃悠悠來到李銀河組織，直接問到，你有男朋友沒。李銀河一下被問住了，沒有心理准備，愣了一下說，還沒。王小波說，你看我咋樣。其實王小波並非李銀河理想的戀愛對象，但是看到王小波這麼直接，也被他的真誠感動，就說，那就處處吧。

兩人一開始處得很不順利，王小波長得傻大黑粗，還是個街道小廠工人，而李銀河已經是國家幹部了，無論從外貌還是前途來看，兩人都不怎麼合適，李銀河母親李克林女士（李銀河隨母姓）非常反對，王小波鬱悶的說，你媽媽不喜歡我，咱們不要惹她老人家生氣。

交往了一段時間，李銀河也對王小波產生了厭倦，提出分手，理由是他“長得不行”，並說可以成為好朋友，想發張好人卡把王小波打發了，但是王小波說，你去動物園看看那些爬蟲，我比它們好看多了。又說，你也不是那麼好看嘛。用後來馮唐的話說，這叫：你我相親相愛，就是為民除害。

李銀河被王小波逗笑了，决定繼續交往。鑒於兩人不同之處太多，李銀河决定改造王小波。她不讓王小波說粗話，希望王小波考大學，1978年，王小波報考中央戲劇學院，筆試順利通過，可是面試環節出了問題。考官問他喜歡哪位劇作家，他說蕭伯納，結果被刷了下來。因為考官們也不知道蕭伯納寫過啥劇本。

王小波考大學失敗，覺得自己配不上李銀河，也提出了分手：你已經二十六七了，不能再跟一個駱駝（不知何意，望精通典故者告訴我為盼。）在一起，既然如此，乾脆不要竹籃打水的好。但是李銀河沒有接受王小波的請求，兩人經過反復思考，又和好如初了。

第二年，王小波改考理工科，他躲在北京郊區一間斗室中刻苦學習，熬得兩眼通紅，每天除了刷題，就是給李銀河寫信。功夫不負苦心人，他終於考上了中國人民大學貿易經濟系商品學專業。但是李銀河母親還是不同意二人交往，王小波非常痛苦，李銀河歉意的說，你是我的天堂，我卻是你的地獄。

1980年1月11日，兩人歷盡波折，終於修成正果，手拉手領了結婚證，沒有舉行婚禮，也沒有拍攝婚紗照。21日，兩家各自請吃了一頓飯，好多親友都是後來知道的。由於王小波還是學生，根據大學校規，讀書期間不能結婚，所以兩人結婚非常低調而且隱秘。他們約定不要孩子，做一對獨立自由的個體。

王小波大學畢業後留校教書，後來他把這段教書經歷寫成小說，便是《白銀時代》。白銀時代也是指一個年齡段，就是30歲。人到而立之年，往日壯志豪情逐漸退卻，經歷世事滄桑，開始沉澱自己，想著做點什麼。王小波成為小說家的理想，就是在這時候樹立的。如果說以前他寫小說屬於“自發”狀態，那麼現在寫小說就是“自覺”狀態了。

當時他的同齡人都開始寫小說，包括但不限於莫言王朔賈平凹余華路遙劉震雲梁曉聲海岩（排名不分先後）等等，賈平凹和王小波同齡。只不過別人很快聲名鵲起，響徹文壇，他卻遲遲未能顯榮。

1985年，王小波跟著李銀河在美國留學，成為歷史學家許倬雲的學生。許倬雲寫了一本扛鼎之作《西周史》，非常牛逼，我有段時間給雜誌社寫稿，經常看這本書。許倬雲跟王小波說，你現在水准還不行，底子太薄，沒有積累和沉澱。而且文字不够精煉，要改。

王小波一開始還不服，但是許倬雲給他改了幾篇文章之後，他馬上就看出差距來了，知道許老師絕非浪得虛名，“學問大得嚇人”。於是他靜下心來閱讀傳統典籍，魯迅寫了本《中國小說史略》，把中國小說幾千年脈絡寫的條分縷析，王小波照著名單一本本讀了下去，後來他寫的《青銅時代》，就是由三篇《唐傳奇》演繹而成。

讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如名師指路。很難想像王小波不遇許倬雲，能不能有後來的成就。當然了，天降大任於斯人，不遇許倬雲，還可能遇別人，只不過寫作方法很可能不同罷了。

1988年，王小波夫婦學成歸國，一起進入北大教書，王小波的工作是在機房裏調試和維修電腦。工作清閒，他每天下了班，就租金庸等人的武俠小說看，並且“亂寫東西”，先後寫成《黃金時代》和《白銀時代》。他還寫了本《唐人秘傳故事》（《青銅時代》前身），自費花了好幾千塊錢印了一千册，每天騎個二八自行車馱一捆，放到地攤上托人賣，“先賣著，賣完再結帳”。後來王小波不無沮喪的說，“賣得並不好”。

說到自費出書，也是一言難盡。我認識或者聽說過身邊很多文人，都自費出過書。花好幾萬塊，印五六千本，滿大街送人，就為聽人尊稱一聲“作家”。雖然稱呼中更多的是調侃戲謔和嘲諷，尊敬成分約等於無，但他們終日沉浸在這種“作家”的榮光中，幸福感爆棚。我跟這些作家們也坐在一起聊過，他們讀書不深，獨特見解很少，但是自我感覺相當良好。換言之，他們用自己造的殼，把自己圍起來了。

1991年，王小波再次調回人大，分配到會計電算化教研室教英語。這段時間他編了個軟件，得了北京市科技進步三等獎。就在這一年，他的《黃金時代》由許倬雲推薦在海外出版並且獲了獎。他在獲獎感言中說：“文學有各種流派，各種流派之間又有很多區別，但就作品而言，最大區別在於，有的作品寫得好，有的作品寫得不好。我的《黃金時代》，我覺得尚可”。

後來馮唐說過一個“金線”理論，跟王小波這段話異曲同工。大意是說，文學評判雖然沒有固定標準，但卻有一條金線，有些人有些作品上了金線，有些人有些作品沒上金線。比如司馬遷李白蘇東坡曹雪芹魯迅王小波，再過一萬年，也在金線之上。

王小波之所以能够獲獎，部分原因是得到了著名作家張大春的肯定。我手頭有張大春寫的《李白三部曲》，的確不同凡響。張大春說，王小波和昆德拉寫法相似，用反復敘述的方法“自由敘事”，寫出了一個個活生生的人。

《黃金時代》讓王小波得到了“文壇外高手”的名聲，讓他備受鼓舞，1992年9月，他决心辭職回家專心創作，做個“自由撰稿人”，這一年剛好40歲。辭職可是一件大事，因為他還沒有成名，不能靠寫稿生活，如果辭職，家裡全部生活來源就得靠李銀河獨立維持，這用我們俗話講，叫作“吃軟飯”。

當他把這個想法跟家裡人通報時，毫無懸念遭到家裡人一致反對，母親憂心忡忡的說，你辭職了，將來如果生了病，可怎麼辦啊。但是李銀河毅然决然支持了他，作為妻子，愛侶和相知甚深的朋友，同時又是王小波寫作才能的堅決肯定者，李銀河堅信，王小波一定會成功。她笑著對王小波說，你放心好好寫，將來拿個諾貝爾文學獎。

王小波跟朋友寫信說，“我已過三望四，去日無多，馬上著手做事已來不及，豈敢繼續袖手高歌。名利亦吾所望者，願以大腦另一半考慮之”。

其實王小波辭職也是有後路的，並非不食人間煙火。當時好多作家都搞了編劇，給影視劇寫劇本，賺得盆滿缽滿。王小波也想走編劇這條路。結果辭了職才知道，這碗飯並不好吃。影視劇投資商不惜鉅資拍戲，就是為了賺錢，請編劇在整體投資中占比並不大，完全可以請更有名的作家來寫。所以他接了幾個活，“但由於種種原因，都沒有談下去”。後來非常出名的給張元寫《東宮西宮》劇本，也是幾經磨合，不斷修改，王小波不無抱怨的說，“其中有些獨白，已經直追哈姆雷特，但他還來找我改。我現在很煩這件事，和他關係相當緊張”。

王小波辭職後，狀態很不好。他身形懶散，慢條斯理，蓬頭垢面，皮膚粗糙，嘴唇黑紫（其實這是心臟病比較嚴重的訊號），皺紋越來越多，頭髮日漸稀疏，出門經常被人當作外地民工。王小波將自己居家寫作的日子稱作《黑鐵時代》。黑鐵時代也是指年齡段，便是40歲以後。意即一個人過了四十歲，就如生了鏽的鐵，泛不出多少光澤了。即使勉强泛出，也是馮唐說的“中年油膩之光”。

王小波寫小說之餘，還發明了一套漢字輸入法軟件，他找了幾個軟件商想賣掉這款軟件，可惜沒有成功。他是當時為數不多的用電腦創作的作家。這段時間他的外甥姚勇經常過來串門。姚勇在清華讀書，搞了個樂團，想退學專心搞音樂。王小波跟他說，藝術有兩種，一種你是藝術家，把別人當作悲劇藝術的主人公，另一種你成為悲劇藝術的主人公，你自己想想該怎麼選。周星馳有個電影，有人在瘋人研究院工作，問他具體幹啥，他說，被人研究。跟王小波說的是一個意思。

姚勇聽了舅舅的話（主要也是看到舅舅落魄的生活境况，深深觸動。雖然舅舅是個自由撰稿人，朝著自己的理想努力奮鬥，但如魯迅所言，這種人和這種生活“只可尊崇，不可學樣”。你可以讀他寫的書，領悟他的思想，但不能像他那樣活。），放弃音樂夢想，繼續讀書，畢業後開了個非常出名的遊戲公司，成為一個非常成功的商人。

王小波現在封了神，供萬千艺文青年頂禮膜拜，成為“門下走狗”，其實他的生活非常孤獨寂寞而且無趣，要不是李銀河不離不棄的支持，很難想像他會活成什麼樣。一個中年男人，靠老婆養著，每天寫些不知所云的東西，深居簡出，用現在話說，叫作“廢宅”。

我有一比特堂兄，學中文的，大概就是王小波辭職前後吧，大學快畢業，忽然不讀了，决定弃學從文。家人老師朋友同學輪番勸說，不為所動。宅家寫了幾年毫無結果，最初激情退卻，也就慢慢懈怠了，每天靠打遊戲消磨時間，蹉跎至今。如果他能有李銀河這樣的紅顏知己，督促他，鼓勵他，照顧他，安慰他，支持他，不說會有大成，小成總是有的吧。

所以我經常跟人說，對於王小波的成功，李銀河的支持怎麼讚譽都不過分，可以毫不誇張的說，沒有李銀河，就沒有王小波。當然了，二人屬於互相成就。王小波暴得大名後，李銀河成為舉國聞名的社會學家，人前顯榮。如果沒有王小波，國人很難知曉會有李銀河這麼一比特研究冷門學問的學者，她的名字最多能在學術圈裏偶見。

人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。

李銀河為了幫王小波打開局面，牽線搭橋給他介紹一些大作家，幫他進入文人圈子，其中就有王朔。王朔當時開了文化公司，想給王小波出書，兩人還坐在一起吃了飯。王小波後來跟李銀河說，王朔“這個人很好”。

1997年3月12日晚上，王小波和朋友們最後一次吃飯，席間氣氛濃重，王小波不無憂鬱的說，“悲情詩人”也許才是最可愛的。他多次笑著跟人說，“我的一生都在憂鬱中度過”。他經常整夜無眠，茫然四顧，抽烟，聽披頭士和甲殼蟲的音樂，與孤獨寂寞作鬥爭。他寫了篇《夜裏兩點鐘》的文章，開篇寫道：“夜裡兩點鐘是最壞的時辰，這時候你又困又冷，是一天最黑暗的時刻”。

王小波是否就在“夜裡兩點鐘”撒手人寰不得而知，但是法醫鑒定說，他曾經强烈掙扎過，在牆上留下很多痛苦的牙印。

王小波的小說很有節奏感，每句話都力求押韻，尤其《黃金時代》，語言凝練通脫，句句都有詩的律感。

王小波被譽為“大器晚成的真正的白話文高手”，若非英年早逝，很可能成為中國第一個諾貝爾文學獎得主，可謂天妒英才。

這套《黃金時代》《白銀時代》《黑鐵時代》精裝紀念版三部曲，李銀河親自作序，特別收入很多之前沒有發表過的珍貴手稿，收藏贈人俱佳，喜歡的朋友趕緊入手一套吧