兩把吉他、一面非洲鼓，外加帳篷、睡袋、鍋碗瓢盆，10月2日，54歲的賀湘閩帶著多年好友、52歲的梁成從湖南株洲出發，駕駛一輛二手中型客車南下。先奔廣西的海邊，後計畫走遍雲貴川。

賀湘閩精壯結實，梁成身形消瘦。後者在今年九月初確診罹患舌癌晚期。為了“在還活著的時候，能够有尊嚴、有質量地活”，他選擇放弃治療，期待在人生的最後階段完成一次隨意放鬆的旅行。他向賀湘閩發出邀請，賀湘閩欣然應允。

出發前一日，賀湘閩在社交平臺發文：“從明天開始我將陪著我身患絕症的兄弟一起去完成我們最後的心願，浪迹天涯！有出發日，無歸來期！”兩人的旅程在互聯網上引發熱議，相關視頻獲得上萬點贊，有網友贊其為“中國好兄弟”。

為照顧梁成的身體狀況，以下內容由賀湘閩講述：

10月3日傍晚，賀湘閩（圖右）、梁成二人在防城港用餐。受訪者供圖

在還活著的時候，有質量地活

真的是說走就走。

9月初，梁成在長沙確診了舌癌。9月10日，他回到株洲，連自己家都沒回，提著在長沙住院的包，直接上我家來。第一句話就是，賀哥，我想出去走一走。我說，好。

做了二十天的準備後，9月30日，我花兩萬五千元，提了一輛二手的五菱宏光中型客車，10月1日，我把車後座的座椅放平，搞了塊大木頭，自己鋸了一個床板，又把自己家的床墊擱上去。根據我的經驗，準備了鍋碗瓢盆，帳篷、睡袋、睡墊，還帶了一個電箱給手機、電筒充電。

10月2日上午我們就出發了，晚上到的廣西陽朔。找了間農家樂，在邊上的空地上停車、搭帳篷。梁成睡在車上，我睡在帳篷裏。陽朔是個好地方，山山水水都美，就是過節的時候人太多了，到處堵車。所以我們第二天中午就走了，又開了大半天車，10月3日晚上到了防城港東興市。

在防城港的頭幾天，我們找了處僻靜的海灘，還是我睡帳篷，梁成睡車上。白天，我們就在沙灘上散散步、聊聊天。晚上一抬頭能看到很多星星，簡直和高海拔地區一樣明亮。東興這個地方是很符合我們期待的，人少，而且海水是藍色的，很漂亮。

其實最早，梁成打算騎機車旅行，我也樂意，因為我們倆都是戶外和摩托騎行的愛好者。但是九月以來，梁成的身體狀況越來越差，走路都變得搖搖晃晃的。我就想，再這樣下去還搞個啥，還是開車吧！

9月29日，我把我們的情况和一個開修車行的朋友說了，第二天他就幫我挑定了一輛車。當天就辦好了過戶、臨時牌照，還做了全面保養。辦事的警察聽說我買車的目的，加班加點幫我把手續辦了下來。

梁成的病是有點徵兆的。他嘴裡的潰瘍幾年都不好，但是我們都沒在意，以為是他糖尿病的併發症。最近半年，他舌頭上的潰瘍點擴大了，長成了一個瘤子。瘤子也在擴大，每天都像含著個紅棗在口腔裏，很難受。他先在當地醫院看了一個月，沒看好，去長沙湘雅醫院確診的舌癌。

他等於是“放弃治療”了從醫院跑出來的。在長沙確診舌癌時，醫生告訴他做手術有百分之五十的成功率，但手術要切舌頭，他不願意。他覺得那樣的術後生活是沒有質量的。

他現在不接受任何藥物治療，就每天飯前用點胰島素。一路上，他都比較虛弱，人都瘦脫相了，在副駕駛坐不了半小時就要到車後的床墊上躺著。再覺得難受也沒辦法，只能自己硬扛。

我從來沒有勸他，我認為這是他自己的選擇，我只有尊重。但我和他說，什麼時候回去由他說了算，他覺得扛不住了，一句話，我立刻帶他返回。他要是死在路上，我也一定給他扛回去。

我們倆出門旅遊都有個習慣，只指定一個方向，不會做詳細的攻略，沿途要去哪裡，是不確定的。我一般在停車的時候，會和當地居民聊聊天，買他們一個小東西，或者給他們支烟，問問附近有什麼好吃的、好玩的、好看的。

這次帶梁成旅行，第一個定下的方向就是去海邊，我們打算在海邊休養一段時間，等家鄉的朋友把我的正式車牌寄過來，就繼續往西北方向走，爭取把貴州、雲南、四川等省份都逛一圈。

我們這次出行的目的很明確：我們就是想生活，想在還活著的時候，能够有尊嚴、有質量地活。

10月2日晚間至10月3日清早，賀湘閩、梁成露宿在廣西陽朔一農家樂邊，梁睡在車內，賀睡在車旁的帳篷中。受訪者供圖

“VIP中P”

除了必要的生活用品，這次出行，我們還帶了兩把吉他，一面非洲鼓。

我們都是音樂愛好者，梁成當兵的時候，是軍樂隊的貝斯手。他的吉他和貝斯演奏都是專業水準。我是47歲才開始學吉他的，看梁成在朋友聚餐的時候總彈吉他，我也心癢想學，就自己摸索著玩起來了。梁成帶過百八十個吉他學生，但是我沒跟他學，因為我年紀大了，很多樂理知識很難記住，也懶得搞。但是我感興趣的事都會去嘗試，能玩、够玩就行。

從前，我們倆每年都會一塊兒摩托騎行。我們這個年紀，不會像年輕人那樣，騎著機車到處去炸街。我們就是把機車當作自駕遊的工具，基本是跑遍了大半個中國，我那臺摩托的里程有40多萬公里。

我們都不太喜歡去著名的景區，喜歡未開發的、自然的景觀。第一個是人少，第二個是實惠。摩托一輛兩三萬，攢攢可以買得起，油錢也不貴，一公里就兩三毛。沿途吃飯用菜，就去農民家裡直接買，往往一頓飯十塊錢都不到。

機車圈子裏有這麼一句話，“四個輪承載的是軀體，兩個輪承載的是靈魂。”騎摩托，更自由、更隨意。你想去任何地方都行，不用擔心沒法倒車，不用擔心路况，而且你的駕駛視野是全方位的。

梁成的身體一直不大好，在得舌癌之前，就被糖尿病折磨了十幾年。而我是個精力旺盛的人，所以一塊兒出去旅行，我總要照看他一些，看他的血糖有沒有忽高忽低，人有沒有犯暈之類的。

上個月在長沙確診舌癌後，他的第一個電話也是打給我的。這點網上有人不理解，其實是因為他父母雙故，婚姻也離掉了，他自己又內向，除了我，沒有太多人能說。

其實我和梁成在人生的前半段是不熟悉的。我們是國中同班同學，讀書時就覺得他老實、內向，不惹事，成績也比我好，在學校是標準的好學生。畢業後，我頂了我爸的職位進廠子，梁成先去當兵，回株洲後也進了廠。但我們那時的交情並不深，頂多每年在路上偶遇幾次。

我這人，愛好多，玩戶外、騎摩托、喝茶，總是有很多朋友來我家裡坐。大概八年前，梁成本來是路過我家附近，正巧碰上我，就也進來坐了坐。這一坐，我們發現彼此特別聊得來。

那之後，梁成幾乎天天到我家來，發展到最後，他每天的午飯、晚飯都在我家吃。哪天不來了，還要打個電話先通知我。我家配的六把鑰匙，專門給了他一把，我不在的時候，他就可以隨時進去。用他的話說，他是“VIP中P”。

三年前，我離了婚，出門時，登山包裏裝了換洗衣服，基本就是我的全部家當了。我想我朋友多，但是基本都有家有室，我也不好意思多打擾，就去找了梁成。他已經離婚十幾年了，當時自己每月四百元租住在一個小房子裏。他睡臥室，我在他的客廳搭帳篷，這樣住了一年半。

我和梁成的相處是非常隨意的。比如我向他借錢，我都是直接問，你有沒有兩萬塊？他說沒有兩萬，有一萬。我就說那行，就借一萬。連欠條都不用打。我們這群朋友就是這樣，從來不說多的客套話。

10月3日傍晚，賀湘閩、梁成二人在防城港的海灘邊。受訪者供圖

已經做好了陪他在外過冬的準備

今天是出來的第八天，我們被颱風天氣困在東興，沙灘也不能住了，住到了當地朋友開的飯店裏。前兩天在沙灘上倒車，剮蹭了別人的車，賠了三百塊，這是個小意外。最擔心的還是梁成的身體，隨時可能出現狀況，這是不敢說的事。

我會在當地漁民那裡買些海魚，很實惠，二三十塊錢一斤，都是最新鮮捕撈的，燉給梁成吃。他現在咀嚼功能基本喪失了，吃魚輕鬆一些。也會煮飯給他，但要先在湯裡面泡軟了。米麵油是從家裡帶出來的，快吃完了。

我和他一路走來，都是朋友之間在幫襯。這次買二手車的兩萬五千元，也是一個朋友借我的。

還有我的一個兄弟，在我臨出發的前一天下午到我家來，跟我說，我只管走，還房貸的事情他幫我搞定，讓我特別安心。

出門的時候，我兜裡就帶了3000元，是我所有的流動資金，梁成估計帶得比我還少。但這幾天陸續有圈子裏的朋友給我發紅包，我現在身上有六千多元了，一邊用錢，一邊錢還變多了。

就那3000元，也是朋友捧場來的。我在廠裡已經沒什麼活要做了，最近三個月就弄了個家庭廚房。有朋友要吃飯，提早兩三個小時打電話告訴我。我一般是中午做一桌，晚上做一桌，每桌菜給五到十個人吃，收個幾百元。我不請人幫工，買菜、備菜、燒菜、衛生都是我一個人搞，一個月能掙大概五千元左右。知道要和梁成出去，我鉚勁做了一個月，掙了六千多，還掉三千多的房貸，還剩3000元帶出門。

所以現在網上有些人說我炒作，我是不認同的。我們倆本來過的也是這種日子，上班掙個生活費，多的錢，哪怕三天兩天的，我也要出去玩。

10月6日下午，有個記者打電話給我說想採訪。我想我做的是堂堂正正的事，採訪就採訪了。而後就有更多的媒體找來了。到今天，我接到了有三十多個媒體的電話。旅行的前幾天，我在網上做直播，短視頻帳號本來就一千多粉絲，這兩天突然漲到了快三千，點贊量快三萬。

火成這樣，我心裡還是有一點負擔的，怕發生一些不可控的事情。比如昨天晚上，我聽說有個朋友給我搞了個眾籌。我知道他是好心，但我還是連夜打電話過去，讓他撤下來。因為我就是想帶我朋友找安寧，找個地方走一趟，我不想搞一些蹭流量的東西，我現時也沒有困難到需要社會捐助。

這次旅行之前，我跟梁成還有過一次兩人的旅行。差不多是在四五年前，我們花了二十多天，騎著摩托從湖南跑到廣東，再跑到福建、江西，最後又回的湖南，全程4000多公里。那次經過了許多外人不知道的地方，比如廣東和江西交會的地方有特別多的野溫泉，都是活水，流動的，五塊錢泡一次。到福建看了客家圍屋，還去了東山島，人少、物價便宜，有一條環海公路相當適合騎行。

那次他是休了年假、輪休假，這次，我們沒有明確的時間計畫。等颱風天過了，我的車牌寄到了，我們就繼續出發。我帶了羽絨睡袋，能在零下二十多攝氏度的天氣睡覺。我已經做好了陪他在外過冬的準備。

新京報記者馮雨昕編輯胡傑校對李世輝